재밌는 짝사랑: 웃음 뒤에 숨겨진 마음

내 짝사랑의 대상인 그는 매일 아침 커피숍에서 누군가를 기다린다. 3개월째 같은 자리, 같은 시간, 같은 메뉴를 주문하는 그를 지켜보는 것이 나의 소소한 행복이었다. 나는 매일 그가 떠난 자리를 정리하며 그가 남긴 흔적들을 모았다. 손때 묻은 냅킨, 반쯤 마신 아메리카노의 입자국, 가끔은 책 속에 끼워둔 메모지까지.

"혹시 오늘은 용기를 내볼래요?" 동료 바리스타 지민이 내 귀에 속삭였다. 나는 웃으며 고개를 저었다. 웃음이 나의 방패였다. 모두가 나를 '재밌는 친구'로만 알았으니까. 짝사랑 이야기를 꺼내면 동료들은 언제나 "너답지 않게 진지하다"며 웃어넘겼다. 그럴 때마다 나도 함께 웃었다. 재밌는 사람의 진심은 아무도 진지하게 받아들이지 않는다는 것을 알았으니까.

그날도 그는, 평소처럼 창가에 앉았다. 햇살이 그의 검은 머리카락 사이로 스며들어 금빛 실처럼 반짝였다. 그는 책을 읽다가 종종 창밖을 바라보곤 했다. 누굴 기다리는 걸까? 그 생각을 하며 커피를 내리는데, 갑자기 지민이 내 팔을 잡아당겼다.

"야, 너 알아? 저 사람이 매일 기다리는 사람," 지민이 흥분된 목소리로 속삭였다. "바로 너야."

커피 잔이 내 손에서 미끄러져 바닥에 떨어졌다. 도자기가 깨지는 소리에 카페 안의 모든 시선이 내게 쏠렸다. 당연히 그의 시선도. 우리의 눈이 처음으로 똑바로 마주쳤다.

"저기," 지민이 나를 살짝 밀었다. "가서 말 좀 걸어봐. 저 사람, 매일 네가 웃는 모습을 보려고 오는 거래. 어제 네가 쉬는 날이라 너무 실망해서 결국 내게 물어보더라고."

나는 얼어붙었다. 내 얼굴에 늘 걸려있던 웃음이 순간 사라졌다. 이게 지민의 장난이라면? 아니, 그럴 리 없어. 지민은 나를 놀릴 만큼 잔인한 아이가 아니었다.

청소도구를 들고 깨진 잔 주변으로 다가가자, 그가 자리에서 일어나 내게 걸어왔다. 그의 손에는 작은 메모지가 들려있었다. 가까이서 보니 그 메모지는 매일 그가 남기고 간, 내가 몰래 모아두었던 그 메모지들과 같은 것이었다.

"매일 제 메모를 정리해주셔서 감사해요. 사실... 당신의 웃음소리가 좋아서 이 카페에 오게 됐어요."

그 순간, 나는 깨달았다. 내가 웃음 뒤에 숨겨왔던 진심처럼, 세상에는 보이지 않는 곳에서 서로를 향해 흐르는 마음들이 있다는 것을. 그리고 가끔은, 아주 가끔은, 재밌는 오해가 두 사람을 이어주는 다리가 된다는 것을.