짝사랑의 판타지: 매일 밤 그녀의 꿈에서

그녀가 잠들 때마다 나는 깨어났다. 이건 마법도, 저주도 아닌 어떤 기이한 운명이었다. 내 몸은 현실에서 잠들어 있을 때, 내 의식은 서연의 꿈속으로 흘러들어갔다. 매일 밤, 나는 그녀의 꿈에서 살아 숨 쉬는 판타지의 주인공이 되었다.

"또 왔네," 서연이 말했다. 오늘 밤 그녀의 꿈은 거대한 수정 궁전이었다. 천장에는 빛나는 별들이 박혀 있고, 바닥은 발걸음에 따라 무지개색으로 물결치는 유리였다. "넌 누구야? 왜 내 꿈에 계속 나타나는 거야?"

나는 대답할 수 없었다. 꿈속에서도 내 짝사랑의 비밀은 지켜져야 했다. 현실에서 나는 그저 서연의 회사 동료, 존재감 없는 김준호일 뿐이었다. 그녀가 커피를 마실 때마다 카페인에 예민한 그녀를 위해 디카페인을 가져다주는 사람. 회의실에서 항상 그녀 옆자리를 맡아 몰래 그녀의 향기를 즐기는 사람. 하지만 꿈속에서는 달랐다. 여기서 나는 그녀가 매일 밤 찾게 되는 미스터리였다.

"네 이름이라도 알려줘," 서연이 속삭였다. 수정 기둥 사이로 흐르는 바람이 그녀의 머리카락을 부드럽게 흩트렸다. 나는 그저 미소 지었다. 말을 하면 현실의 내가 누구인지 그녀가 알아챌까 두려웠다.

대신 나는 손을 뻗어 공기 중에 빛나는 문자를 그렸다. '오늘은 어떤 모험을 원하나요?' 서연의 눈이 반짝였다. 그녀는 현실에서는 결코 보여주지 않는 웃음을 지었다. "날고 싶어."

나는 그녀의 손을 잡았다. 우리의 손가락이 얽히는 순간, 궁전의 유리 바닥이 사라지고 우리는 함께 끝없는 밤하늘로 떨어졌다. 아니, 날았다. 서연의 웃음소리가 구름 사이로 메아리쳤다. 그녀의 손은 따뜻했고, 내 가슴은 터질 듯이 뛰었다.

밤이 깊어질수록 꿈은 선명해졌다. 우리는 바다 위를 날고, 산맥을 넘고, 도시의 불빛 위를 스쳐 지나갔다. 매일 밤, 새로운 판타지가 펼쳐졌다. 그리고 매일 아침, 나는 그녀를 사랑하는 마음만 더 깊어진 채 현실로 돌아왔다.

그날 아침, 회사 엘리베이터에서 그녀와 마주쳤을 때 서연은 평소와 달리 나를 빤히 쳐다봤다. "어젯밤에 정말 이상한 꿈을 꿨어요," 그녀가 말했다. 내 심장이 멈춘 듯했다. "누군가와 하늘을 날았는데... 그 사람이 당신처럼 생겼어요."

나는 말을 잃었다. 서연이 나를 인식한 것일까? 그녀의 눈이 내 얼굴을 탐색했다. 그때 그녀의 표정이 바뀌었다. "이상하네요. 꿈에서는 훨씬 더... 매력적이었는데." 그녀가 웃으며 말했다.

그날 밤, 나는 깊은 잠에 들었지만 서연의 꿈으로 가지 못했다. 대신 내 꿈속에서 서연이 나를 기다리고 있었다. "여기 있었네," 그녀가 말했다. "이제 내가 너를 찾아왔어." 그녀의 손이 내 손을 찾았을 때, 나는 깨달았다. 판타지는 꿈에만 존재하는 것이 아니라는 것을. 그리고 때로는 짝사랑도 반드시 혼자만의 것이 아니라는 것을.