초콜렛 날씨: 달콤한 폭풍의 전조

비가 오는 날이면 초콜릿 향이 더 짙어진다는 건, 마을 사람들만 아는 비밀이었다. 오늘따라 하늘은 유난히 검게 변해갔고, 공기 중에는 이미 달콤한 카카오 향이 감돌기 시작했다.

나는 창가에 앉아 첫 빗방울이 유리창을 타고 흘러내리는 모습을 지켜봤다. 투명한 물방울이 창을 따라 내려오다 갑자기 색이 변했다. 연한 갈색으로 시작해 점점 진한 다크 초콜릿 색으로 변해갔다. 혀를 내밀어 창문을 핥아보고 싶은 충동을 겨우 참았다. 그런 실수는 이미 한 번으로 충분했으니까.

"오늘은 강도 7이야." 할머니가 현관에서 우산을 털며 말했다. 할머니의 우산에서는 초콜릿 방울이 바닥으로 떨어졌고, 나는 그것이 타일 위에서 서서히 굳어가는 모습을 바라봤다. "남쪽에서는 이미 지붕이 녹아내리기 시작했대."

초콜릿 날씨가 시작된 것은 정확히 3년 전, 전 세계 최대의 초콜릿 공장에서 일어난 폭발 사고 이후였다. 과학자들은 대기 중에 분산된 특수 카카오 입자가 구름의 화학적 구성을 변화시켰다고 설명했지만, 왜 비가 실제 초콜릿으로 변하는지는 여전히 수수께끼였다.

창밖으로 아이들이 혀를 내밀고 하늘을 향해 달려 나가는 모습이 보였다. 처음에는 모두가 그랬다. 하늘에서 내리는 달콤한 선물에 환호했다. 하지만 세 번째 초콜릿 폭풍 이후로 더 이상 그런 사람은 없었다. 달콤함은 곧 공포로 변했다.

라디오에서 비상 경보가 울렸다. "오늘 예상되는 초콜릿 강수량은 20cm입니다. 모든 시민은 실내에 머물러 주시기 바랍니다. 반복합니다..."

나는 서랍에서 특수 코팅된 방수 장갑을 꺼냈다. 지난 폭풍 때 손가락 두 개가 녹아내린 이웃집 소년의 모습이 떠올랐다. 창문을 닫고 봉인하기 시작했다. 창틀 사이로 새어 들어오는 갈색 액체가 이미 바닥에 작은 웅덩이를 만들고 있었다.

밖에서는 초콜릿 빗줄기가 점점 굵어졌다. 지붕을 때리는 소리가 마치 수천 개의 사탕 포장지를 구기는 것처럼 들렸다. 그때 전화벨이 울렸다.

"엄마?" 수화기 너머로 어머니의 다급한 목소리가 들렸다. "이번엔 다르단다. 정부에서 숨기고 있지만, 남쪽에서는 사람들이... 변하기 시작했어."

전화가 끊겼다. 창가로 돌아가 내려다보니, 아까 그 아이들이 여전히 거리에 서 있었다. 하지만 이상했다. 그들의 피부가... 번들거렸다. 마치 서서히 녹고 있는 것처럼. 아이 중 하나가 고개를 들어 내 창문을 바라봤다. 그 아이의 눈은 이제 완전히 갈색으로 변해 있었고, 입가에서는 초콜릿 방울이 떨어졌다. 아이가 미소를 지었고, 나는 그 미소가 너무 달콤해 보여 두려움에 떨었다.