추리의 밤: 남친의 비밀

그가 샤워하는 동안, 나는 그의 폰을 열었다. 비밀번호는 여전히 내 생일이었다. 이런 작은 의식이 이제는 나를 안심시키지 못했다. 무언가 잘못되어 가고 있었다. 민석은 달라졌고, 내 직감은 그 변화가 단순한 피로나 스트레스가 아니라고 말하고 있었다.

민석의 습관들이 하나씩 내 추리 노트에 쌓여갔다. 늦은 밤 오는 문자에 얼굴이 굳어지는 모습, 갑자기 늘어난 '야근', 세 번이나 취소된 주말 데이트. 가장 결정적인 건 어제 저녁, 그의 셔츠 칼라에 묻어있던 향수 자국. 나는 그런 향수를 쓰지 않는다.

메시지함은 깨끗했다. 너무 깨끗했다. 그렇게 자주 삭제하는 사람이 아니었는데. 이메일, 최근 검색, 위치 기록까지 확인했지만 아무것도 없었다. 하지만 갤러리에서 '최근 삭제된 항목'을 열었을 때, 심장이 멎는 것 같았다. 29일 전에 찍힌 사진 한 장. 낯선 여자의 뒷모습이 일몰을 배경으로 서 있었다. 바람에 날리는 머리카락, 민석이 좋아하는 남산타워가 보이는 그 카페.

샤워 소리가 멈췄다. 숨을 고르며 폰을 제자리에 놓았다. 내 마음은 이미 증거를 향해 질주하고 있었다. 그의 차 뒷좌석에서 발견한 영수증은 그 날짜와 일치했다. 정황 증거는 충분했다. 남친의 비밀을 밝혀낼 시간이었다.

"뭐해? 심각해 보이네." 민석이 물었다. 수건으로 머리를 닦으며 그가 내 앞에 서 있었다.

"우리, 이야기 좀 할까?" 내 목소리는 떨렸지만 의외로 차분했다. "남산타워 보이는 카페에 누구랑 갔어?"

그의 표정이 굳었다. 예상했던 반응이었다. 하지만 이어진 그의 말은 예상과 달랐다.

"그래, 고백할게." 그가 주머니에서 작은 상자를 꺼내며 말했다. "프러포즈 준비하는 동안 비밀로 하고 싶었어. 그날 동행한 사람은 네 친구 수진이었어. 너한테 어울리는 반지를 고르는데 도움을 받았지."

상자가 열리고 다이아몬드 반지가 빛났다. 나의 얼굴에는 안도감과 부끄러움이 동시에 번졌다. 모든 추리가 빗나갔다.

"그런데," 민석의 눈이 의심스럽게 좁아졌다. "어떻게 그 사진을 봤지? 내 폰을..." 이제 추리할 차례는 그였다. 나의 비밀이 밝혀지는 순간, 나는 깨달았다. 때로는 진실보다 미스터리를 그대로 두는 편이 나을지도 모른다는 것을.