출근길의 남친: 사라진 그의 흔적

내가 평소보다 15분 일찍 출근한 그날, 남친의 모든 흔적이 세상에서 사라졌다.

커피머신에서 뿜어져 나오는 에스프레소의 향기가 사무실을 채우고, 형광등 아래 흩어진 먼지가 춤을 추는 여느 월요일 아침이었다. 출근길 지하철에서 남친 승우와 나눈 메시지가 마지막이었다. "오늘 저녁에 중요한 얘기가 있어. 퇴근하고 만나자." 그의 문자에는 언제나처럼 이모티콘 하나 없는 건조함이 묻어있었다.

오전 회의가 끝나고 잠시 커피 브레이크 시간, 친구 지영에게 남친 얘기를 꺼냈다.

"승우? 누구?" 지영의 눈동자가 의아함으로 가득 찼다. "너 남자친구 있었어?"

농담으로 치부하려 했지만, 점심시간에 만난 다른 친구들도 같은 반응이었다. 내 인스타그램에는 승우와 찍은 사진들이 사라졌고, 카카오톡 채팅방도 존재하지 않았다. 심장이 쿵쾅거리며 뛰기 시작했다. 손바닥에서는 땀이 배어 나왔다.

패닉에 빠져 승우의 회사에 전화했다. "죄송합니다만, 저희 회사에 김승우라는 직원은 없습니다." 기계적인 목소리가 내 귓가를 파고들었다.

어제까지 2년 동안 매일 아침 깨워주던 전화, 주말마다 함께했던 한강 산책, 생일에 깜짝 파티를 열어준 그 남자가 이 세상에 존재하지 않는다니. 몸 안의 산소가 모두 빠져나간 것 같았다.

퇴근길, 우리가 자주 가던 카페로 향했다. 비가 내리기 시작해 사람들이 우산을 펼치는 소리가 도시의 소음에 섞여 들렸다. 카페 구석진 자리, 우리의 단골 테이블에 누군가 앉아있었다. 승우였다.

"승우야!" 목소리가 떨렸다.

그가 고개를 들었다. 낯선 눈빛이었다. "죄송합니다만, 저를 아세요?"

그의 테이블 위에는 '평행우주 이론: 모든 가능성이 공존하는 세계'라는 제목의 책이 펼쳐져 있었다. 그리고 그 옆에는 내가 어제 선물로 준, 아직 포장도 뜯지 않은 손목시계가 놓여 있었다.

"이거... 어디서..." 나의 질문이 끝나기도 전에 그가 말했다.

"오늘 아침 출근길에 누군가 제 가방에 넣어뒀더라고요. 편지와 함께요." 그가 꺼낸 편지에는 내 필체로 쓰인 문장이 있었다.

'네가 모르는 세계에서, 난 너를 사랑했어.'

어쩌면 내일 아침, 다시 평소보다 15분 일찍 출근하면, 모든 것이 제자리로 돌아갈지도 모른다. 아니면... 이번에는 내가 그에게 처음부터 다시 사랑을 가르쳐야 할지도.