매일 오후 3시의 카페, 공포의 시간

창문을 통해 들어오는 오후 햇살이 커피 표면에 황금빛 무늬를 그릴 때, 내 손목시계는 정확히 3시를 가리켰다. 이 카페에 처음 발을 들인 지 정확히 100일째 되는 날이었다. 나는 그때까지도 몰랐다, 매일 같은 시간 같은 자리에 앉는 내 습관이 어떤 끔찍한 결과를 초래할지.

카페 구석에 자리 잡은 테이블은 언제나처럼 나를 위해 비어있었다. 익숙한 향기가 코끝을 간질였다. 에스프레소 머신의 윙윙거리는 소리, 컵과 접시가 부딪히는 소리, 낮은 목소리로 주문하는 손님들의 중얼거림. 하지만 오늘은 무언가 달랐다. 바리스타의 손이 미세하게 떨렸고, 그의 시선은 끊임없이 벽시계를 향했다.

"아메리카노 한 잔 주세요." 내가 말했을 때, 그는 놀란 듯 고개를 들었다. 그의 눈에서 순간 공포가 번쩍였다.

"오늘은... 오늘은 가시는 게 좋을 것 같습니다, 손님." 그가 속삭였다. "3시에는 이곳에 있지 않는 게 좋을 겁니다."

의아했지만 평소 자리에 앉았다. 창가에서 세 번째, 벽시계 바로 아래. 테이블 위에는 누군가 놓고 간 듯한 노트 한 권이 있었다. 무심코 펼친 첫 페이지에는 정교한 펜필로 그려진 지도가 있었다. 자세히 보니 이 카페의 평면도였다. 그리고 내가 앉은 자리에는 붉은 십자가가 그려져 있었다.

두 번째 페이지를 넘기자 날짜가 적혀 있었다. 정확히 100개의 날짜. 오늘이 마지막이었다. 각 날짜 옆에는 시간이 기록되어 있었다. 3:00 PM. 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

세 번째 페이지에는 이름들이 나열되어 있었다. 99개의 이름. 각 이름 옆에는 작은 별표가 그려져 있었다. 마지막 줄에는 내 이름이 적혀 있었다. 별표 없이.

갑자기 카페의 모든 소리가 멈췄다. 시계의 초침 소리만이 귓가에 울렸다. 천천히 고개를 들자, 모든 손님과 직원들이 나를 바라보고 있었다. 그들의 눈은 검게 변해 있었고, 입가에는 미소가 걸려 있었다.

바리스타가 내게 다가왔다. 그의 손에는 아메리카노가 아닌, 붉은 액체가 담긴 컵이 들려 있었다.

"축하합니다, 100번째 손님. 당신의 커피가 준비됐습니다."

벽시계가 3시 1분을 가리켰을 때, 나는 이 카페에 찾아오는 모든 이들이 왜 3시에 자리를 비우는지 알게 되었다. 그리고 앞으로 영원히, 나는 매일 오후 3시에 이 자리에 앉아 있을 것이다. 다음 100번째 손님을 기다리며.