판타지 대표님: 현실과 상상의 경계에서

대표님의 눈에서 별이 쏟아졌다. 말 그대로, 실제 별들이 그의 눈동자에서 흘러나와 사무실 바닥에 떨어졌다. 나는 우리 회사의 신입사원으로서 이런 광경을 목격할 준비가 전혀 되어 있지 않았다.

"아, 또 시작이네." 대표님은 한숨을 쉬며 서랍에서 작은 병을 꺼내 눈가에 댔다. 별들이 하나둘 병 속으로 빨려 들어갔다. "김 사원, 놀라지 마세요. 스트레스를 받으면 이런 일이 종종 있어요."

입사 일주일 차에 발견한 사실: 우리 회사 대표님은 판타지 소설에서 튀어나온 듯한 존재였다. 그의 감정에 따라 사무실에는 비가 내리기도 하고, 작은 용이 책상 위를 날아다니기도 했다. 아무도 이상하게 생각하지 않는 것이 더 이상했다.

"대표님, 그게... 정상인가요?" 내가 조심스럽게 물었다.

"정상이라..." 그의 목소리에 따라 사무실 공기가 미세하게 진동했다. "우리가 정상이라고 믿는 세계의 법칙들은 사실 생각보다 훨씬 유연해요. 당신도 곧 알게 될 거예요."

점심시간, 회계팀 박 대리가 내게 귓속말로 설명했다. "대표님은 어릴 때 이상한 책을 읽었대. 그 후로 현실과 판타지의 경계가 그 분 안에서 무너진 거지. 우리 회사가 크리에이티브 업계에서 톱인 이유가 바로 그거야."

그날 오후, 대표님이 갑자기 내 자리로 왔다. "김 사원, 첫 프로젝트 제안서 준비됐나요?"

긴장한 나머지 머릿속이 하얘졌다. "아직... 완성하지 못했습니다."

대표님의 미간에 주름이 잡혔고, 그 순간 내 컴퓨터 화면에서 작은 불꽃이 튀어나왔다. "걱정 마세요. 하지만 기억하세요, 상상력은 단순한 판타지가 아니라 현실을 바꾸는 힘입니다."

그날 밤, 야근을 하며 제안서를 완성하던 중 이상한 일이 일어났다. 내 손가락에서 푸른빛이 새어나왔다. 키보드를 두드릴 때마다 글자들이 화면에서 일어나 공중에 떠다녔다. 처음에는 겁이 났지만, 이내 그것을 즐기기 시작했다.

다음 날, 대표님은 내 제안서를 보고 미소지었다. "시작됐군요. 김 사원도 이제 보이나요? 현실이란 우리가 믿기로 선택한 판타지에 불과하다는 것을."

그때 깨달았다. 우리 회사는 단순한 기업이 아니었다. 이곳은 현실과 상상 사이의 경계를 넘나드는 사람들이 모인 곳이었다. 그리고 나도 이제 그중 하나가 되어가고 있었다.

오늘도 나는 출근한다. 가끔 내 생각이 커피잔에 작은 폭풍을 일으키기도 하지만, 이제는 그저 웃을 뿐이다. 대표님이 항상 말하듯이, "가장 강력한 마법은 상상력이고, 가장 위대한 판타지는 우리가 매일 현실이라 부르는 그것"이니까.