학교의 뉴진스: 우리들만의 빛나는 무대

교실 창문으로 쏟아지는 석양빛이 내 책상 위에 붉은 흔적을 남기던 날, 구석에 짓눌려 있던 내 세계가 무너지기 시작했다. 반장 수민이가 갑자기 내 앞에 와서 손을 내밀었을 때, 나는 그저 그녀의 손에 묻은 분필 가루만 바라봤다.

"민지야, 우리 학교 축제 무대 같이 해보자. 나랑 너, 그리고 하은이, 다니엘, 혜인이. 우리가 뉴진스처럼 무대를 만들어보자고."

석양이 만든 그림자 속에서 수민의 얼굴은 이상하게 빛났다. 학교에서 가장 조용한 아이로 꼽히는 나에게 무대라니. 거절하려는 말이 목구멍까지 올라왔지만, 입 밖으로 나온 건 뜻밖의 대답이었다.

"무슨... 무슨 노래를?"

연습은 매일 방과 후 빈 음악실에서 시작됐다. 처음에는 아이돌 댄스를 따라 하는 것조차 어색했다. 거울 속 나는 마치 두꺼운 종이에 갇힌 아이 같았다. 그럴 때마다 하은이는 자신의 움직임을 과장되게 흉내 내며 웃음을 선물했고, 다니엘은 어려운 동작을 더 작은 단계로 쪼개 차근차근 알려줬다.

"민지는 목소리가 감미롭네," 혜인이가 내 노래를 듣고 진심으로 말했을 때, 나는 처음으로 내 목소리를 믿기 시작했다. 학교 급식실에서, 복도에서, 심지어 체육 시간에도 우리는 몰래 안무를 연습했다. 이전에는 그저 지나치던 학교 공간들이 우리만의 비밀 무대로 변해갔다.

축제 전날 밤, 긴장감에 잠 못 이루던 나에게 다섯 명의 그룹채팅방이 울렸다. 서로에게 보내는 응원 메시지와 함께 수민이가 남긴 한 줄.

"우리는 완벽하지 않아도 돼. 우리는 우리만의 뉴진스야."

축제 당일, 무대 뒤에서 떨리는 손을 맞잡았다. 커튼이 올라가고 음악이 시작됐을 때, 교복을 입은 우리들은 별이 된 듯했다. 첫 동작을 시작하며 나는 관객들의 얼굴이 아닌, 함께 춤추는 네 명의 친구들을 바라봤다. 그들의 눈빛에서 나는 처음으로 '소속감'이라는 감정을 배웠다.

무대가 끝나고 터져 나온 환호성은 우리를 감싸안았다. 하지만 진짜 기적은 그때가 아니었다. 그건 다음 날 아침, 평소에는 눈인사조차 나누지 않던 1학년 후배가 내게 다가와 말했을 때였다.

"선배님들 공연 보고 저도 용기가 생겼어요. 저도... 저도 무언가를 시작하고 싶어요."

교실 창문으로 햇빛이 쏟아지던 그날 이후, 나는 더 이상 구석에 있지 않게 됐다. 우리 다섯의 뉴진스는 학교라는 작은 우주에서 서로의 별이 되어주었다. 그리고 지금, 누군가의 별이 되어가고 있었다. 어쩌면 학교란 그저 벽돌과 칠판의 공간이 아니라, 서로의 빛을 발견하는 무대였는지도 모른다.