교실 밖 드라마: 학교가 숨긴 이야기

벨이 울리기 직전, 나는 그녀가 죽었다는 소식을 들었다. 고등학교 3학년 교실 창가에 앉아 있던 나는 옆자리 유진이가 귓속말로 전해주는 소식에 연필을 떨어뜨렸다. 연필이 바닥에 부딪히는 소리가 천둥처럼 크게 들렸다.

"김선생님이 사망했대. 어제 밤에." 유진이의 목소리는 떨리고 있었지만, 그녀의 눈은 어딘가 흥분된 빛을 띠고 있었다. 교실은 여전히 시끄러웠다. 아무도 모르는 사이, 세상이 한 바퀴 뒤집힌 것 같았다.

김선생님은 어제까지 우리에게 문학을 가르치셨다. 창백한 얼굴로 카프카에 대해 설명하시던 그 모습이 선명했다. "인간은 때로 하루아침에 벌레가 될 수도 있어요." 그 말이 이제는 예언처럼 들렸다.

점심시간, 학교는 거대한 소문의 무대가 되었다. 식당 구석에서는 김선생님이 우울증으로 자살했다는 이야기가, 화장실에서는 누군가에게 살해당했다는 소문이 퍼졌다. 매점 앞에서는 사실 김선생님이 도망쳤다는 황당한 추측이 나돌았다. 모두가 이 학교 드라마의 주연이 된 것처럼 열연했다.

방과 후, 나는 김선생님의 빈 교무실 책상 앞에 서 있었다. 책상 위에는 아직 읽다 만 책과 빨간펜으로 채점 중이던 시험지가 놓여 있었다. 살아있는 사람의 흔적들. 교무실 창문 너머로 운동장에서 평소처럼 떠들며 놀고 있는 아이들이 보였다. 햇빛이 너무 밝아 눈이 아팠다.

그때 교감선생님이 들어오셨다. "아직도 여기 있었구나." 그의 목소리에는 피로가 묻어났다. "오늘 아침에 경찰에서 연락이 왔어. 김선생님은... 사실 전혀 다른 사람이었어."

교감선생님의 말에 따르면, 김선생님은 5년 전 다른 지역에서 일어난 사건의 유력한 용의자였다. 가명으로 살아왔고, 교사 자격증도 위조했다. 경찰이 그를 추적하자 도주했고, 시내 모텔에서 숨진 채 발견되었다고 했다.

"아이들에게는 갑작스러운 질병으로 인한 사망이라고 발표할 거야. 학교의 평판을 생각해서." 교감은 나지막이 말했다.

집으로 돌아가는 길, 가방 속에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 김선생님이 마지막 수업 날 나에게만 조용히 건네준 편지였다. "진실은 때로 교과서보다 더 큰 교훈을 줍니다."라고 적힌 쪽지와 함께, 그의 일기장이었다.

그날 밤, 나는 김선생님의 일기를 읽었다. 마지막 페이지에는 이렇게 적혀 있었다: "가장 위대한 드라마는 아무도 보지 않는 곳에서 일어난다. 학교라는 무대 위에서, 우리는 모두 정해진 배역을 연기할 뿐이다. 하지만 언젠가 누군가는 이 가면을 벗길 것이다." 다음날, 학교는 평소와 같이 시작되었다. 하지만 이제 나는 알고 있었다—모든 교실이 무대이고, 모든 복도가 뒷이야기를 품고 있다는 것을.