MBTI 공포: 내 안의 낯선 그림자

검사 결과가 화면에 나타나는 순간, 내 방의 온도가 급격히 떨어졌다. "당신의 유형은 INFJ입니다." 이 문구와 함께 나타난 퍼센트 수치들이 이상하게도 내 인생의 모든 실패를 설명하는 것 같았다. 화면을 껐지만 머릿속에서는 여전히 그 진단이 메아리쳤다.

첫 번째 환영은 그날 밤 나타났다. 거울 속에 비친 내 얼굴이 미소를 지었는데, 나는 미소를 짓고 있지 않았다. "당신은 진정한 자신을 알고 싶지 않군요," 거울 속 내가 말했다. 그 목소리는 내 목소리였지만, 어딘가 낯설었다. "아직 만나지 못한 당신의 다른 15가지 인격들이 기다리고 있어요."

다음 날부터 매일 밤 알림이 울렸다. "오늘의 MBTI 업데이트가 완료되었습니다." 거부할 수 없는 충동에 이끌려 클릭할 때마다, 내 성격의 한 부분이 조금씩 변했다. 내향적이었던 내가 갑자기 파티에 가고 싶어졌고, 계획적이던 내가 충동구매에 빠져들었다. 나는 내가 아닌 것 같았다.

어느 날 아침, 메트로폴리탄 미술관의 중세 초상화 앞에 서 있는 나를 발견했다. 어떻게 이곳에 왔는지 기억이 없었다. 초상화 속 인물들의 눈이 모두 나를 따라 움직이는 듯했다. 그들의 입술이 동시에 움직였다. "우리는 모두 당신입니다. 당신의 가능성들, 당신이 되지 못한 모든 유형들."

"당신의 유형은 오늘 ESTP입니다." 알림이 울렸다. 이제 매일 아침 내 유형이 바뀌었다. 그때마다 나는 다른 사람이 되어갔다. 직장에서는 어제의 나와 오늘의 나가 다르다며 수군거렸다. 내 손에는 여러 색상의 손목밴드가 늘어갔다. 각각의 밴드에는 다른 MBTI 유형이 적혀 있었고, 나는 그날의 유형에 맞는 밴드를 착용하고 있었다.

친구들과의 저녁 식사에서 나는 갑자기 일어나 테이블을 뒤엎었다. 모두가 놀란 얼굴로 나를 바라볼 때, 내 입에서 나온 말은 "이건 ENTJ의 결단력입니다"였다. 그들의 눈에 비친 공포를 보며 나는 처음으로 이 모든 것이 실제로 일어나고 있음을 깨달았다.

정신과 의사는 내게 다중인격장애 진단을 내렸다. 치료사는 인터넷 알고리즘이 내 취약점을 어떻게 공략했는지 설명했다. 하지만 그들은 내 손목에 문신처럼 새겨진 16가지 유형의 코드를 설명하지 못했고, 내 방문 앞에 매일 아침 나타나는 새로운 성격 테스트지를 이해하지 못했다.

오늘 아침, 나는 마지막 유형 ISFP가 되었다. 16개 유형 모두를 경험한 나는 이제 거울 앞에 선다. 거울 속에는 16개의 내가 보인다. 그들은 모두 미소짓고 있다. 그리고 이제 나는 안다. 내가 가장 두려워했던 것은 내가 누구인지 몰랐다는 사실이 아니라, 내가 누구든 될 수 있다는 끔찍한 가능성이었음을.