꺼지지 않는 게임, 깨어난 병원

모니터가 깜빡이는 순간, 나는 알았다. 내가 다시 그곳에 갇혔다는 것을.

「긴급 상황: 플레이어 현실 귀환까지 남은 시간 - 24시간」

병원 천장의 형광등 불빛이 내 망막을 파고들었다. 소독약 냄새와 차가운 링거액이 혈관을 타고 흐르는 느낌이 선명했다. 진짜 병원이 아니라는 걸 알면서도, 손목에 찔린 주사바늘은 너무도 생생했다. '바이오피드백 게임'이라 불리던 이 가상현실은 현실과 구분할 수 없을 만큼 완벽했다.

"김태현 환자, 오늘 상태는 어떠신가요?" 하얀 가운을 입은 의사가 차트를 들고 내 침대 옆에 섰다. 그의 얼굴에는 미소가 있었지만, 눈은 차갑게 빛났다. 이것이 NPC인지 실제 게임 운영자인지 구분할 수 없었다.

"나가고 싶습니다." 내 목소리는 떨렸다.

"아직 치료가 끝나지 않았어요. 당신의 현실 도피증은 심각한 수준입니다."

도피증? 웃기지 마. 내가 이 게임에 중독된 것은 사실이지만, 이건 내 의지로 접속한 게 아니었다. 마지막으로 기억나는 건, 평범하게 로그아웃 버튼을 누른 후 눈을 감았다는 것. 그리고 깨어났을 때는 이 가상 병원이었다.

창문 너머로 보이는 풍경은 완벽한 초여름이었다. 벚꽃이 흩날리고, 새들이 지저귀는 모습까지. 하지만 창문을 열면 그 너머는 텅 빈 코드의 바다일 뿐이라는 걸 알고 있다. 3번의 게임 오버를 통해 배운 진실이었다.

"오늘은 특별한 치료를 준비했어요." 의사는 휠체어를 가져왔다. "정원으로 나가볼까요?"

병원 정원은 이전에 한 번도 가보지 못한 구역이었다. 출구일까? 아니면 더 깊은 함정일까? 시간은 23시간 30분으로 줄어들고 있었다.

휠체어에 실려 정원으로 나가는 길, 복도에 걸린 거울에 비친 내 모습이 낯설었다. 마지막 게임 접속 전보다 훨씬 마른 얼굴, 이전에 없던 흉터가 목에 선명했다. 게임이 만들어낸 모습일까, 아니면... 현실의 내 모습일까?

정원의 벤치에 앉았을 때, 의사는 내게 태블릿을 건넸다. 화면에는 내 진짜 모습이 병원 침대에 누워있었다. 호흡기와 각종 의료 장비에 연결된 채. 심장 박동 그래프가 미약하게 움직이고 있었다.

"이게 마지막 단계입니다. 현실을 받아들이세요. 당신은 실제로 3년 전 게임 중독으로 인한 과로로 쓰러졌고, 지금 의식 없이 중환자실에 있어요. 이 게임은 당신을 현실로 데려오기 위한 마지막 치료법입니다."

태블릿 화면 속, 창가에 놓인 달력이 눈에 들어왔다. 2026년 5월. 내가 알던 시간보다 3년이나 앞서 있었다.

의사의 말대로 이것이 현실이라면, 내가 알던 모든 것은 코마 상태에서 꾸었던 꿈이었단 말인가? 아니면 이것이 게임 제작사의 또 다른 함정인가?

남은 시간은 이제 22시간. 그리고 나는 갑자기 깨달았다 - 진짜 게임은 지금부터 시작이라는 것을.