썸의 고민: 확신과 불확실함 사이

모든 확신은 불확실함에서 꽃피는 법이다. 나는 그 사실을 그의 메시지를 열 때마다 다시 배운다. "오늘 뭐해?"라는 세 글자 뒤에 숨겨진 의미를 해석하느라 두 시간을 허비한 후에야 답장을 보냈다. "별거 없어. 너는?" 내 친구들은 이것을 '썸타기의 예술'이라고 부른다. 나는 그것을 '자발적 고문'이라 부른다.

카페 창가에 앉아 그의 도착을 기다리는 동안, 에스프레소의 쓴맛이 혀끝에서 맴돈다. 시계는 약속 시간을 10분 지났고, 불안은 내 위장을 조여온다. 어쩌면 오지 않을지도 모른다는 생각이 머릿속을 스쳐 지나갈 때, 카페 문이 열리고 그가 들어선다. 바람에 흩트려진 머리카락, 얼굴을 환하게 밝히는 미소. 내 심장은 불필요하게 빠르게 뛴다.

"기다렸어?" 그가 묻는다.

"아니, 방금 왔어." 나는 세 번째 에스프레소 잔을 슬쩍 테이블 아래로 숨기며 대답한다.

대화는 마치 댄스처럼 흘러간다. 서로를 향해 한 걸음 다가가다가, 두 걸음 물러서기를 반복한다. 그의 눈빛이 나를 향할 때면 모든 고민이 증발하는 것 같다가도, 문득 휴대폰을 확인하는 그의 모습에 다시 불안이 찾아온다. 우리는 정확히 무엇일까? 친구보다는 더 가깝지만, 연인이라고 부르기에는 너무 애매한 이 상태. 썸타기의 중력은 강하게 당기지만, 지구 중력과 달리 어느 방향으로 끌어당기는지 알 수 없다.

"우리 사이에 뭐가 있다고 생각해?" 용기를 내어 물었다. 질문이 공기 중에 떠다니는 순간, 후회가 밀려온다.

그는 잠시 침묵한다. 내 심장은 마치 폭풍우 치는 바다에 떠있는 작은 배처럼 요동친다. "난 네가 좋아." 그가 마침내 말한다. "하지만 지금 복잡해."

복잡함. 현대 연애의 가장 흔한 변명이자 가장 정확한 진단. 그날 밤, 집으로 돌아오는 길에 비가 내렸다. 우산을 들고 나왔지만, 펴지 않았다. 차갑게 떨어지는 빗방울이 내 뺨에 닿았을 때, 이상하게도 위로가 되었다. 적어도 빗물은 정직하게 떨어진다.

다음 날 아침, 그에게서 메시지가 왔다. "어제 정말 좋았어. 다음 주에 또 만날래?" 나는 화면을 오래 바라보았다. 또 다른 썸타기의 초대장. 새로운 고민의 시작. 하지만 이번에는 달랐다. 답장을 쓰기 시작했다.

"난 더 이상 썸을 타고 싶지 않아. 확실한 것을 원해." Send 버튼을 누르는 순간, 모든 불확실함이 확신으로 변하는 것을 느꼈다. 때로는 가장 큰 고민의 해결책이 그저 고민하기를 멈추는 것일 뿐이다.