귀신 남편: 그의 귀환

창문을 두드리는 빗소리에 잠에서 깼을 때, 나는 침대 옆에 서 있는 남편의 실루엣을 보았다. 문제는 내 남편이 3년 전에 죽었다는 사실이었다.

"민지야, 많이 기다렸지?" 그의 목소리는 예전 그대로였다. 축축한 빗물 냄새와 함께 희미한 흙냄새가 방 안에 퍼졌다. 침대에서 벌떡 일어나 벽에 등을 기댔다. 그의 얼굴은 어둠 속에서도 선명했다. 죽기 전과 똑같은 모습이었지만, 피부는 창백했고 눈에는 생기가 없었다.

"어... 어떻게..." 내 목소리는 떨렸다. 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"너무 보고 싶었어. 돌아오는 게 쉽지 않았지만..." 그가 한 걸음 다가왔다. 나는 비명을 지르려다 참았다. 그의 발밑에는 물웅덩이가 생기지 않았다. 비에 흠뻑 젖은 사람의 모습이었지만, 바닥은 완전히 말랐다.

"이건 꿈이야." 내가 중얼거렸다.

"꿈이라면 깨기 싫지 않아?" 그가 미소를 지었다. "우리가 함께했던 시간들, 기억나? 내가 얼마나 널 사랑했는지."

그 말에 내 방어가 무너졌다. 그가 사고로 세상을 떠난 후 나는 삶의 의미를 잃었다. 무수히 많은 밤을 그를 그리워하며 울었다. 지금 내 앞에 그가 서 있다는 것이 믿기지 않았지만, 동시에 간절히 진실이길 바랐다.

"진우야, 네가 정말 보고 싶었어..." 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

그가 침대 가장자리에 앉았다. 무게가 실리지 않는 것 같았다. "함께 갈 수 있을까?" 그가 손을 내밀었다.

잠시 망설였지만, 나는 그의 손을 잡았다. 차가웠다. 얼음처럼 차갑고 단단했다. 그 순간 내 시선이 침대 옆 협탁 위에 있는 사진으로 향했다. 결혼기념일에 찍은 우리의 사진이었다. 그런데 무언가 이상했다. 자세히 보니 남편의 얼굴이 흐릿했다. 기억 속에서 점점 지워지고 있는 그의 모습.

"잠깐만..." 나는 천천히 손을 빼며 말했다. "당신은 내 남편이 아니야."

그의 표정이 변했다. "무슨 말을 하는 거야? 나야, 진우."

"내 남편은 결혼반지를 절대 빼지 않았어. 그건 우리의 약속이었으니까." 나는 그의 왼손을 가리켰다. 반지가 없었다.

침묵이 방 안을 가득 채웠다. 그의 형체가 흔들리기 시작했다. "똑똑하네," 이제 그의 목소리는 완전히 달랐다. "하지만 언젠가는 나를 따라올 거야. 모든 사람들이 그러니까."

번개가 방을 밝혔을 때, 그는 이미 사라진 후였다. 밤새 잠을 이루지 못했다. 아침이 되어 창가에 서서 비에 젖은 정원을 바라보는데, 물웅덩이 사이로 발자국이 선명했다. 우리 집을 향해 들어오는 발자국은 있었지만, 나가는 발자국은 없었다.