이별의 귀신

그녀가 나를 떠난 날, 내 그림자가 둘이 되었다. 처음에는 눈의 착각이라 생각했다. 번화가를 걸을 때, 유리창에 비친 내 모습 옆에 희미한 또 다른 실루엣이 따라오는 것을 발견한 건 그녀의 마지막 문자가 온 지 정확히 일주일 후였다.

"다시는 날 찾지 마. 내가 없는 삶에 익숙해져."

두 번째 그림자는 점점 선명해졌다. 그것은 분명 유진의 형태였다. 어깨 위로 살짝 흘러내리는 긴 머리카락, 걸을 때마다 미세하게 흔들리는 실루엣. 하지만 그 누구도 내 곁의 이상한 그림자를 보지 못했다. 오직 나만이 그것을 볼 수 있었다.

밤이면 더 심해졌다. 침대 옆 벽에 드리운 그림자가 유진의 모습으로 변하여 나를 응시했다. 그 눈빛에는 원망도, 증오도 없었다. 그저 깊은 슬픔만이 담겨 있었다. 나는 매일 밤 이불 속에서 떨며 새벽을 맞았다.

"이게 무슨 저주야? 아니면 내 죄책감이 만들어낸 환상인가?"

그녀와의 마지막 다툼이 끊임없이 머릿속을 맴돌았다. 내가 얼마나 이기적이었는지, 얼마나 무신경했는지. 유진은 늘 말했다. "당신의 무관심이 나를 죽이고 있어." 그 말을 진심으로 받아들이지 않았다. 이제 와서 생각하면 그녀는 문자 그대로의 의미였을지도 모른다.

어느 날 밤, 용기를 내어 그림자에게 말을 걸었다.

"정말 네가 유진이니? 내게 뭘 원해?"

그림자는 움직이지 않았지만, 갑자기 내 귓가에 희미한 목소리가 들려왔다.

"이별은 항상 한 사람의 선택이야. 나도 선택할 권리가 있었어."

그 순간 깨달았다. 내가 붙잡고 있던 것은 그녀가 아니라 내 자신의 완고함이었다. 이별을 인정하지 않음으로써 그녀의 선택권마저 빼앗았던 것이다. 나는 눈물을 흘리며 속삭였다.

"미안해. 이제 보내줄게."

그날 밤 이후 두 번째 그림자는 사라졌다. 유진의 소지품들을 모아 그녀의 부모님께 돌려드렸다. 일기장과 사진첩은 태웠다. 그리고 우리가 함께 찍은 마지막 사진에서, 나는 이상한 것을 발견했다. 내 옆에 서 있는 유진의 그림자가 희미하게 두 개로 나뉘어 있었다. 마치 그녀도 또 다른 이별의 귀신을 데리고 있었던 것처럼. 누구의 것이었을까? 그리고 우리는 모두 누군가의 이별 뒤에 남겨진 귀신은 아닐까?