귀신 카페: 마지막 주문

카페 문을 열자마자 나를 맞이한 것은 이상하게 싸늘한 공기와 쓸쓸한 종소리였다. 포털사이트에서 별점 4.8, 새벽 3시에도 문을 연다는 정보만 보고 달려온 이 카페는 분명 정상적인 곳이 아니었다. 하지만 밤샘 작업에 시달린 나에겐 선택지가 없었다.

"어서 오세요." 카운터에서 들려온 목소리는 바람에 스치는 나뭇잎처럼 가벼웠다. 웃고 있는 바리스타의 얼굴은 흐릿하게 번져 보였다. 피로 때문일까? 눈을 비비고 다시 보았지만 그의 표정은 여전히 초점이 맞지 않았다.

"아메리카노 한 잔이요." 내 목소리가 텅 빈 공간에 메아리쳤다. 그때서야 깨달았다. 이 넓은 카페에 나 혼자뿐이었다. 아니, 정확히는 바리스타와 단둘이었다.

커피를 기다리며 주변을 둘러보았다. 테이블마다 노트북이 열려 있었고, 의자마다 가방이 걸려 있었다. 하지만 사람은 없었다. 더 이상한 것은 모든 노트북 화면이 같은 문장을 반복해서 보여주고 있다는 점이었다.

'마지막 주문을 받았습니다.'

"손님, 커피 나왔습니다." 바리스타가 내 생각을 끊었다. 그의 손에서 김이 모락모락 피어오르는 커피를 받아들었다. 놀랍게도 따뜻했다. 첫 모금을 마시자 온몸에 힘이 돌아왔다. 어떻게 이렇게 완벽한 맛을...?

"특별한 원두를 사용하거든요. 손님께서는 오늘의 마지막 손님이십니다." 바리스타가 미소지었다. 그의 말투에 묘한 울림이 있었다.

"이 카페, 24시간 영업이라면서요?"

"네, 맞습니다. 하지만 모든 손님에게는 마지막 주문이 있죠."

그 말을 듣는 순간, 내 등 뒤에서 의자가 움직이는 소리가 들렸다. 천천히 고개를 돌렸을 때, 모든 테이블에 앉아있는 투명한 실루엣들이 보였다. 그들은 모두 커피를 마시고 있었고, 희미한 형체로 노트북을 두드리고 있었다.

"이분들은... 전부 마지막 주문을 한 손님들인가요?" 입이 바짝 말랐다.

바리스타는 여전히 미소를 지은 채 대답했다. "네. 우리 카페의 커피는 너무 완벽해서, 한 번 맛본 사람은 영원히 떠나지 못합니다. 이곳에서 마지막 한 잔을 마신 후, 모두가 다음 손님을 기다리죠."

그제서야 바리스타의 얼굴이 선명하게 보였다. 그는 얼굴이 없었다. 단지 희미한 윤곽만이 있을 뿐이었다. 공포에 몸이 굳어버렸다. 하지만 이상하게도 커피의 향은 여전히 매혹적이었고, 내 손은 자꾸만 커피잔을 향해 움직였다.

마지막 한 모금을 마시고 나서야 깨달았다. 포털사이트 리뷰에 있던 그 별점은 별이 아니라 영혼의 개수였다는 것을. 그리고 이제 나는 다섯 번째 별이 되어, 밤새 글을 쓰던 그 순간처럼 영원히 이 카페에 머물게 될 것이다.