남사친의 노래: 들리지 않는 멜로디

윤우의 목소리가 내 귓가에 울려 퍼질 때마다, 나는 그것이 단순한 노래가 아니라는 것을 알았다. 그것은 고백이었다. 하지만 나는 열아홉 해 동안 그를 '남사친'이라는 단어 속에 가두었고, 그 고백은 내게 들리지 않는 노래였다.

"이번에도 내 노래 들으러 왔어?" 그가 기타를 품에 안고 물었다. 학교 옥상, 우리만의 비밀 장소에서 윤우의 손가락이 기타 줄을 튕기자 오후의 햇살이 그 소리에 맞춰 춤을 추는 것 같았다. 그의 목소리는 언제나처럼 허스키했고, 그 떨림이 내 심장까지 전해졌다.

"당연하지. 내가 네 일등 팬인 거 알잖아." 나는 항상 그렇게 대답했다. 친구로서.

윤우의 노래는 항상 누군가를 향한 것이었다. 사람들은 그의 노래에 담긴 짝사랑의 대상이 누구인지 궁금해했지만, 나는 그저 좋은 친구로서 그의 음악적 재능을 응원했다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다.

"이건 새로 쓴 곡인데, 너만 들려줄게." 그의 말에 나는 평소처럼 미소 지었지만, 오늘의 윤우는 달랐다. 눈빛이, 숨소리가, 심지어 기타를 잡는 손가락의 떨림까지도 달랐다.

그가 노래하기 시작했다. 가사는 '우리'에 관한 것이었다. 열일곱 살에 처음 만났던 날, 비 오는 날 우산을 같이 쓰고 걸었던 순간, 내가 시험에 실패했을 때 몰래 준비한 작은 선물까지. 우리의 모든 기억이 노래가 되어 나를 감쌌다.

"이 노래... 누구 얘기야?" 노래가 끝나고 나도 모르게 물었다. 내 심장은 대답을 두려워하면서도 갈망했다.

윤우는 웃었다. 슬프게, 아프게. "두 해 동안 매주 너에게 노래를 불러줬는데, 아직도 모르겠어?"

그 순간 모든 노래가 내 머릿속에서 다시 울렸다. 그가 불렀던 모든 노래의 가사가, 그가 쳤던 모든 코드가, 그의 눈빛이 말하려 했던 모든 것이 선명해졌다. 나는 그의 모든 노래에 귀를 기울였지만, 정작 그 노래의 의미는 듣지 못했다.

"미안해, 나는..." 내 말은 그의 손가락이 내 입술에 닿으며 중단되었다.

"괜찮아. 이제 알았으니까." 그는 기타를 내려놓고 일어섰다. "난 항상 여기 있을 거야. 네가 내 노래를 진짜로 들을 준비가 됐을 때까지."

윤우가 떠난 후, 나는 그가 항상 앉던 자리에 앉아 옥상의 바람을 느꼈다. 세상에는 귀로 듣는 노래와 마음으로 듣는 노래가 있다는 것을, 그리고 가장 가까이에 있는 멜로디가 때로는 가장 들리지 않는다는 것을 깨달았다. 그날 이후, 나는 윤우의 노래를 다시 듣기 위해 옥상으로 향했다. 이번에는 단순히 '남사친'의 노래가 아닌, 그의 진짜 목소리를 듣기 위해.