썸타기의 과학: 남사친의 비밀 실험

처음으로 진수의 웃음소리가 평소와 다르게 들린 건 겨울의 마지막 눈이 내리던 날이었다. 우리의 대화는 언제나처럼 가벼웠지만, 그의 눈빛은 이상하게 흔들렸다. 우리는 4년째 '남사친' 관계를 유지하고 있었다.

"서연아, 사람의 감정이 바뀌는 데는 몇 초가 걸릴까?" 진수가 생각지도 못한 질문을 던졌다. 커피숍 창가에 앉아 있던 나는 뜨거운 라떼에서 피어오르는 김을 바라보며 대수롭지 않게 대답했다. "몰라, 상황에 따라 다르지 않을까?" 그때는 몰랐다. 이것이 그의 일종의 실험 제안이었다는 것을.

진수는 심리학과 4학년이었고, 졸업 논문 주제는 '관계 변화의 심리적 요인'이었다. 당시 나는 그저 데이터 수집을 도와주는 친구일 뿐이라고 생각했다. 그가 내게 일주일 동안 '썸타기' 실험에 참여해달라고 요청했을 때도 말이다.

"일주일 동안만 연인처럼 행동해보자. 손도 잡고, 서로를 다르게 바라보는 거야. 순전히 학문적 목적으로." 진수의 말에 나는 웃으며 고개를 끄덕였다. 우리 사이에 뭐가 달라지겠어? 4년 동안 단 한 번도 그런 감정 없이 지냈는데.

첫째 날, 학교 도서관 나오는 길에 그가 내 손을 잡았다. 갑작스러운 접촉에 심장이 빠르게 뛰었지만, 그건 단지 놀라서 그런 것이라고 스스로에게 말했다. 둘째 날, 우리는 영화를 보며 어깨를 기대었다. 셋째 날에는 그의 향수 냄새가 유독 강하게 느껴졌다. 넷째 날, 그의 문자 메시지 한 줄에 나도 모르게 미소 짓고 있는 나를 발견했다.

"서연아, 데이터가 흥미롭게 나오고 있어." 다섯째 날 저녁, 한강변을 걸으며 진수가 말했다. "어떤 데이터?" 내가 물었다. "심박수, 동공 확장, 신체 언어... 전부 변하고 있어." 그의 목소리가 떨렸다. "누구의?" 내가 다시 물었다. "나의." 그가 멈춰 서서 내 눈을 똑바로 바라봤다.

여섯째 날, 우리는 서로에게 문자를 보내지 않았다. 마음속에서 뒤엉킨 감정을 정리할 시간이 필요했다. '이건 실험일 뿐이야'라고 수십 번 되뇌었지만, 가슴속에서는 다른 목소리가 들렸다.

마지막 날, 우리는 실험을 시작했던 그 커피숍에서 만났다. "결론이 뭐야?" 내가 조심스럽게 물었다. 진수는 노트북을 열어 그래프를 보여주었다. 두 개의 선이 시간이 지날수록 점점 가까워지다가 마지막에는 거의 일치했다. "이게 뭐야?" 내가 물었다.

"우리의 감정 변화 그래프야. 4년 동안의 남사친 관계가 일주일 만에..." 진수의 말이 흐려졌다. 나는 숨을 깊게 들이마셨다. "그래서, 이제 실험은 끝난 거야?" 내 목소리가 떨렸다.

진수가 노트북을 닫았다. "아니, 서연아. 진짜 실험은 이제 시작이야." 그가 내 손을 잡았을 때, 우리는 둘 다 알고 있었다 - 썸의 과학적 증거가 이미 우리의 심장에 새겨져 있다는 것을.