남사친 호러: 너무 가까운 그림자

그의 문자는 항상 내 걱정을 묻는 것으로 시작했다. 오늘도 다르지 않았다. "잘 들어갔어? 창문 잠그는 거 잊지 마." 현우는 내가 혼자 사는 원룸을 걱정하는 완벽한 남사친이었다. 그의 관심이 따뜻하게 느껴지던 날들은 이제 기억 속에만 남아있다.

처음 이상한 낌새를 느낀 건 두 달 전이었다. 퇴근길에 우연히 뒤돌아봤을 때, 멀리서 현우와 비슷한 실루엣이 순식간에 골목으로 사라졌다. 그날 밤 베개 밑에서 발견한 내 머리카락 한 올. 내가 깎은 적 없는, 분명 어제는 없었던.

"그냥 내 망상이겠지." 스스로를 달래며 복도등을 켰다. 현관문 도어락 비밀번호를 또 바꿨다. 세 번째였다. 새벽에 미세하게 울리는 도어락 오작동 소리가 불면증의 원인이 되고 있었다.

화장실 거울 앞에서 머리를 빗으며 휴대폰이 울렸다. "오늘 저녁 먹을래? 네가 좋아하는 파스타 가게." 현우의 문자였다. 그의 친절함과 우연의 일치를 의심하게 된 것은 언제부터였을까. 내 방 창문으로 희미하게 비치는 가로등 불빛 아래, 누군가의 그림자가 일렁였다가 사라졌다.

"그래, 가자." 답장을 보내고 옷을 갈아입기 위해 옷장을 열었다. 내 옷들 사이에서 낯선 향수 냄새가 코를 찔렀다. 남자의 향수였다. 현우가 쓰는 것과 같은.

식당에서 현우는 평소와 다름없이 웃었다. "요즘 잠은 좀 잘 자?" 그의 질문에 나는 무심코 고개를 저었다. "왜? 무슨 일 있어?" 그의 목소리에 진심 어린 걱정이 묻어났다. 내가 모든 의심을 말한다면 그는 어떤 표정을 지을까.

"아냐, 그냥 요즘 일이 많아서." 거짓말이 쉽게 나왔다. 식사를 마치고 집으로 돌아오는 길, 그의 차 트렁크에서 흘러나온 검은 봉투가 눈에 들어왔다. 순간 등골이 오싹해졌다.

집에 도착해 현관문을 열기 전, 내 폰에 또 문자가 왔다. "잘 들어갔어?" 하지만 방금 현우와 헤어진 지 5분도 채 되지 않았다. 문자를 보낸 시간을 확인했다. 저녁 9시 정각. 그때 우리는 아직 식당에 있었다.

떨리는 손으로 도어락 비밀번호를 누르며 뒤를 돌아봤다. 복도 끝에 서 있는 현우. 아니, 현우를 닮은 무언가. "네가 좋아하는 파스타, 맛있었어?" 그의 목소리는 내가 아는 현우의 것과 달랐다. "네 방의 내 흔적들, 다 찾았니?"

도어락이 열리는 소리와 함께 방 안에서도 누군가의 발소리가 들려왔다. 휴대폰 화면에 마지막 문자가 떴다. "이제 우리 셋이 같이 있을 수 있겠다. 네가 좋아하는 현우는 나고, 네가 두려워하는 현우도 나야."