호텔의 노래: 벽 너머 흐르는 기억들

벽들이 노래한다는 사실을 알게 된 건 내가 호텔 303호실에 머문 세 번째 밤이었다. 창백한 형광등 아래 누워있을 때, 그것은 가냘픈 허밍으로 시작되었다. 처음엔 파이프에서 나는 소리라 생각했다. 하지만 그 멜로디가 점점 또렷해질수록, 나는 그것이 단순한 기계음이 아니라는 걸 깨달았다.

벽에 귀를 가만히 대보니 파스텔 톤의 벽지 아래에서 누군가의 목소리가 흘러나왔다. 여자의 목소리였다. 한때는 분명 아름다웠을 고음이 이제는 쇠퇴의 흔적을 담은 채 '라 비 앙 로즈'를 불렀다. 마치 수십 년 전 녹음된 것처럼 희미하게 울려 퍼졌다.

"누구세요?" 내가 벽을 두드리며 물었지만 노래는 계속됐다.

다음 날 아침, 프런트 데스크에서 나는 303호실의 역사에 대해 물었다.

"이 방에 특별한 일이 있었나요? 전 밤에 노래 소리를 들었거든요."

데스크 직원은 몸을 굳혔다. "아, 소피 르클레어를 말씀하시는군요."

소피 르클레어. 50년대 파리의 전설적인 캬바레 가수. 그녀가 이 호텔의 303호실에서 최후를 맞이했다는 이야기를 들었다. 마지막 공연 후 방에서 자살한 것이다. 직원은 그녀의 영혼이 때때로 벽들 사이에서 노래한다는 호텔의 오래된 소문을 알려주었다.

그날 밤, 나는 침대에 앉아 기다렸다. 그리고 예상대로 자정이 조금 지났을 때 그 노래가 다시 시작됐다. 이번에는 더 선명했다. 마치 그녀가 내 방 안에 있는 것처럼 느껴졌다.

"소피?" 내가 부르자 노래가 멈췄다.

나는 갑자기 서랍을 열어 내 오래된 카세트 레코더를 꺼냈다. 음악 저널리스트로서, 난 항상 녹음 장비를 갖고 다녔다. 레코드 버튼을 누르고 그녀에게 노래를 청했다.

처음에는 침묵만이 흘렀다. 그러다 갑자기 벽 전체가 진동하기 시작했고, 소피의 목소리가 방 안을 가득 채웠다. 그것은 그녀의 마지막 공연에서 부른 것으로 알려진 미발표곡이었다. 역사에 기록되지 않은 노래였다.

다음 날 아침, 나는 그 녹음을 들어보았다. 하지만 테이프에는 정적만이 담겨 있었다. 실망한 채로 체크아웃을 하는데, 직원이 내게 봉투를 건넸다.

"당신이 떠난다는 소식을 들었어요. 303호실에 있던 물건을 정리하다 찾았습니다."

봉투 안에는 낡은 프로그램 책자와 함께 50년대 빈티지 비닐 레코드가 있었다. 레이블에는 손글씨로 적혀 있었다: "마지막 노래 - 소피 르클레어, 1959".

지금도 가끔, 깊은 밤 홀로 있을 때면, 내 아파트 벽에서도 희미한 노래가 들리는 것 같다. 그리고 나는 궁금해진다. 소피가 나를 따라왔는지, 아니면 모든 벽들이 각자의 노래를 간직하고 있는 것인지.