뉴진스의 병원 - 새로운 감각의 치유

나는 세상에서 가장 평범한 의사로 살고 있었다. 적어도 그 병원이 들어오기 전까지는.

간판도 없이 어느 날 갑자기 나타난 '뉴진스 병원'은 도시의 소문이 되었다. 흰 코트 대신 청바지를 입은 의사들, 소독약 냄새 대신 은은한 향기, 그리고 무엇보다 환자들의 달라진 표정이 이상했다. 그들은 아픔을 호소하러 왔다가 춤추며 나갔다.

"당신의 진짜 통증은 음악이 필요한 것뿐이에요."

뉴진스 병원의 창립자라는 다섯 명의 젊은 여의사들이 말했다. 그들은 내가 20년간 보지 못한 방식으로 환자를 대했다. 청진기 대신 이어폰을, MRI 대신 리듬을, 약 대신 춤을 처방했다. 처음엔 사기라고 생각했다. 면허도 없는 아이들이 무슨 의사인가. 그러나 나의 만성 두통 환자들이 하나둘 그곳으로 옮겨갔고, 그들의 얼굴에서 통증이 사라졌다.

궁금함을 참지 못한 나는 결국 그곳을 찾아갔다. 입구에 들어서자 마자 몸이 저절로 반응했다. 벽에서는 심장 박동과 같은 비트가 흘러나왔고, 대기실의 의자들은 끊임없이 미세하게 진동했다. "신경계는 리듬에 반응합니다. 당신의 뇌는 지금 새로운 진(jean)을 입고 있어요." 라고 그들 중 하나가 설명했다.

그들의 치료법은 단순했다. 환자의 심장 박동, 호흡, 걸음걸이의 리듬을 분석해 '내면의 음악'을 찾아내는 것. 그리고 그 리듬을 다시 몸에 주입하는 것. 그들은 이를 '뉴진스 테라피'라 불렀다. 의학적 근거가 없다고 소리치려던 나는, 내 만성 편두통이 문득 사라진 순간 입을 다물었다.

"현대 의학은 통증을 증상으로만 봅니다. 하지만 통증은 몸이 부르는 노래예요. 우리는 그 노래를 듣고, 함께 부르는 법을 가르칠 뿐이죠."

나는 그들의 방식이 미쳤다고 생각했다. 하지만 더 미친 것은 그것이 효과가 있다는 사실이었다. 한 달 후, 나는 내 병원 문을 닫고 뉴진스 병원의 일원이 되었다. 의학서적 대신 음악 이론을, 수술 대신 안무를 배웠다. 처음으로 환자들의 웃음소리가 비명보다 많은 병원을 경험했다.

오늘, 규제 당국이 우리 병원을 조사하러 왔다. 면허 없는 치료행위라는 혐의였다. 그들이 도착하자, 우리는 평소처럼 환자들과 함께 춤을 추고 있었다. 수석 조사관은 얼굴을 찌푸리며 걸어왔다. 그의 걸음걸이는 완벽하게 불균형했다. 우리는 서로를 바라보았다. 그리고 미소 지었다.

그가 이 병원을 나갈 때는, 아마도 다른 리듬으로 걸어갈 것이다. 모든 병은 자신만의 비트를 가지고 있고, 치유 역시 마찬가지니까. 의학의 미래는 어쩌면 새로운 청바지를 입는 것처럼 단순할지도 모른다.