드라마 같은 남편: 내 인생의 막장 시나리오

남편이 방문을 열고 들어왔을 때, 나는 그의 양말에 묻은 립스틱 자국을 먼저 발견했다. 그것도 내가 절대 바르지 않는 체리 레드 색상이었다. TV에서 방영 중인 막장 드라마 속 장면처럼 어이없게도, 내 현실은 시청률 경쟁에 목숨 건 작가가 쓴 시나리오보다 더 뻔하고 진부했다.

"오늘은 왜 이렇게 일찍 왔어?" 내 목소리는 이상할 정도로 평온했다. 십 년 지기 배우처럼 감정을 완벽하게 숨기는 내 연기에 내가 먼저 놀랐다.

남편은 넥타이를 느슨하게 풀며 소파에 몸을 던졌다. "회의가 취소됐어. 왜, 내가 일찍 오면 안 돼?"

거실 테이블 위에는 그가 좋아하는 드라마가 녹화된 USB가 놓여 있었다. 그 옆으로는 내가 발견한 증거들—호텔 영수증, 낯선 향수 냄새가 배인 셔츠, 그리고 그가 '업무용'이라 우긴 두 번째 휴대폰에서 발견한 문자들의 스크린샷—이 가지런히 정리되어 있었다.

"오늘 방송에서 재미있는 거 있었어?" 그가 물었다. 매일 밤 그가 돌아오면 내가 본 드라마 내용을 공유하는 우리의 일상적인 대화였다.

"응, 정말 흥미로웠어." 나는 천천히 USB를 집어 들었다. "여자 주인공이 남편의 외도를 알게 되는 장면이었어. 그녀가 어떻게 대응했는지 같이 볼래?"

그의 얼굴에서 혈색이 빠져나가는 것이 보였다. 창문 밖으로 쏟아지는 오후의 햇살이 그의 주름진 이마에 드리워진 죄책감을 선명하게 비추었다.

"무슨 소리야? 난 그냥 드라마 얘기하는 거야." 내 입가에 작은 미소가 맺혔다.

그가 자리에서 일어나 내게 다가왔다. "여보, 난 당신을 사랑해. 그 어떤 드라마보다 더—"

"드라마는 끝나. 어떤 드라마든 마지막 회가 있어." 내가 그의 말을 자르며 테이블 위의 증거들을 가리켰다. "하지만 인생은 드라마가 아니야. 우리의 스토리는 내가 쓸 거야."

그의 얼굴이 백지장처럼 변했다. 마치 시청률이 곤두박질치는 드라마의 주인공처럼 대사를 잃은 채 그 자리에 얼어붙었다.

"나도 한때는 우리 이야기가 로맨스 드라마인 줄 알았어. 그런데 알고 보니 스릴러였네." 내 목소리는 차분했다. "이제 장르를 바꿀 시간이야. 내가 주인공인 성장 드라마로."

그날 밤, 나는 십 년 동안 매일 저녁 앉았던 TV 앞 소파를 떠났다. 드라마는 계속되겠지만, 이제 내 인생의 리모컨은 내 손에 있었다. 그리고 난 방금 채널을 바꿨다.