드라마 같은 썸타기

이별 후 일 년 만에 그녀가 내 앞에 나타났다. 카페의 창가 자리였다. 햇살이 그녀의 얼굴을 비추고 있었고, 나는 잠시 숨을 멈췄다. 하필 내가 아르바이트하는 이 카페에, 하필 내 근무 시간에.

"아메리카노 한 잔이요." 그녀의 목소리는 여전했다. 달콤하면서도 차분한. 눈을 마주치지 않았지만, 그녀도 나를 알아봤다는 걸 알 수 있었다. 손끝이 미세하게 떨리고 있었으니까.

커피를 건네며 나는 말했다. "오랜만이네." 너무 뻔한 대사였다. 마치 내가 출연 중인 드라마의 대본을 읽는 것 같았다. 그녀는 미소를 지었다. 그 미소가 어떤 의미인지 알 수 없어 가슴이 아팠다.

"여기서 일한 지 얼마나 됐어?" 그녀가 물었다.

"세 달 정도?" 내 대답은 질문 같았다. 우리의 대화는 물 위에 떠 있는 나뭇잎처럼 가벼웠지만, 그 아래에는 깊은 물살이 흐르고 있었다.

그날부터 그녀는 매주 화요일 같은 시간에 카페를 찾았다. 우리는 짧은 대화를 나눴고, 점점 길어졌다. 종종 퇴근 후 함께 걸었다. 손을 잡지 않았고, 키스도 없었다. 하지만 우리 사이에는 분명 무언가가 있었다.

어느 날 그녀가 말했다. "우리가 지금 썸타는 거야?" 뜬금없는 질문에 나는 웃었다. 그녀도 웃었다. 웃음소리가 밤공기에 섞여 퍼졌다.

"아마도?" 내 대답은 또 다시 질문 같았다.

여섯 번째 화요일, 그녀는 오지 않았다. 일곱 번째도, 여덟 번째도. 나는 그녀의 SNS를 확인했다. 새 프로필 사진에는 모르는 남자가 그녀의 어깨에 팔을 두르고 있었다. 해시태그: #새로운시작.

아홉 번째 화요일, 카페 문이 열렸다. 그녀였다. 하지만 혼자가 아니었다. 그 남자와 함께였다. 그들은 내가 아닌 다른 직원에게 주문했고, 창가 자리에 앉았다. 햇살이 그들을 비추고 있었다.

근무를 마치고 나오는데 그녀가 기다리고 있었다. 남자는 보이지 않았다.

"미안해." 그녀가 말했다.

"괜찮아." 내 목소리는 평온했다. 거짓말이었다.

"우리가 썸을 탔던 건..." 그녀의 말이 흐려졌다.

"그냥 드라마였어." 내가 말을 끝맺었다.

그날 밤, 나는 이별 후 처음으로 그녀에 대한 글을 썼다. 우리의 짧은 만남을, 완결되지 않은 이야기를. 마지막 문장을 쓰다가 멈췄다. 끝내는 방법을 알 수 없었다. 현실의 드라마는 때로 미완성으로 남는 법이니까. 그리고 가끔은, 그 불완전함이 완벽한 결말이 된다.