기억상실의 로맨스: 내 아내를 다시 만나다

그녀를 처음 본 순간, 나는 설명할 수 없는 익숙함을 느꼈다. 마치 오래전부터 알고 있었던 사람처럼. 카페의 창가에 앉아 책을 읽고 있는 그녀의 옆모습은 황금빛 오후 햇살에 빛나고 있었다.

"혹시 자리 있나요?" 내가 물었을 때, 그녀가 고개를 들어 나를 바라보았다. 그 순간, 그녀의 눈동자에서 무언가가 번쩍였다. 놀라움? 아니면 공포? 그리고 곧 그것은 사라졌다.

"앉으세요," 그녀가 말했다. 목소리가 떨렸다. 커피 잔을 들어올리는 손도 마찬가지였다.

나는 이유 없이 심장이 빠르게 뛰는 것을 느꼈다. 그녀의 책 - 내가 좋아하는 소설이었다. 그녀의 손가락에는 반지가 없었다. 그녀의 향기는 라벤더와 바닐라의 미묘한 조합이었고, 나는 이 향기를 어디선가 맡은 적이 있다고 확신했다.

"우리... 혹시 전에 만난 적 있나요?" 내가 조심스럽게 물었다.

그녀는 잠시 침묵했다. "당신은 정말 기억나지 않아요?" 그녀의 목소리는 속삭임처럼 작았다.

내 가슴이 조여들었다. 6개월 전의 사고. 의사들이 말했던 '선택적 기억 상실'. 잃어버린 5년의 조각들.

"저는..." 나는 말을 멈추었다. 그녀의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

"난 당신의 아내예요, 민수씨." 그녀가 떨리는 목소리로 말했다. "우리는 3년 동안 결혼했어요. 당신이 사고를 당하고 깨어났을 때... 당신은 나를 기억하지 못했어요. 의사들은 강제로 기억을 되찾게 하려고 하면 안 된다고 했어요. 그래서 난... 기다렸어요."

나는 숨을 쉴 수 없었다. 내 결혼반지는 사고 후 병원에서 찾은 개인 물품 봉투에 있었다. 나는 그것이 누구의 것인지 기억하지 못했다.

"왜 이제야...?" 내가 물었다.

"난 매일 이 카페에 와요. 당신이 사고 전에 매일 오던 곳이에요. 난... 당신이 스스로 날 찾아내길 바랐어요."

나는 그녀의 손을 잡았다. 낯설지만 동시에 가장 친숙한 손. 순간, 기억의 파편이 번쩍였다 - 그녀가 웃는 모습, 우리의 첫 키스, 그녀가 내 이름을 부르는 방식.

"한 가지 물어봐도 될까요?" 내가 말했다. 그녀는 고개를 끄덕였다. "우리의 첫 만남... 어땠나요?"

그녀의 눈에 미소가 번졌다. "여기였어요, 이 카페에서. 당신이 내게 다가와 말했죠. '혹시 자리 있나요?'"

창밖으로 석양이 물들고 있었다. 사랑은 때로 기억보다 더 깊은 곳에 존재한다는 것을, 나는 그날 처음으로 이해했다.