병원에서 만난 여친: 기억의 퍼즐

고작 이틀 전에 교통사고를 당했는데, 나는 그녀를 전혀 기억하지 못했다. "오빠, 괜찮아? 날 알아보겠어?" 병실 침대 옆에 앉은 여자는 눈물을 글썽이며 내 손을 잡았다. 나는 어색하게 미소 지었다. 그녀의 손길은 따뜻했지만, 내게는 낯선 온기였다.

의사는 "일시적 기억 상실"이라고 진단했다. 의학적으로는 단순했지만, 현실은 복잡했다. 그녀—자신을 '미나'라고 소개한 이 여자—는 6개월 동안 만난 내 여자친구라고 했다. 하지만 내 머릿속에는 그녀와의 추억이 단 하나도 존재하지 않았다.

"우리 처음 만난 날 기억나? 카페에서 내가 실수로 너한테 아메리카노 쏟았잖아." 그녀의 말에 웃음이 나왔다. 그런 클리셰 같은 첫 만남이라니. 하지만 그 웃음 뒤에는 공허함이 있었다. 내게는 그저 남의 이야기일 뿐이었으니까.

병원 복도는 소독약 냄새로 가득했다. 매일 같은 시간에 그녀는 방문했고, 매일 같은 질문을 했다. "오늘은 기억 나?" 답은 늘 같았다. "아니." 그녀의 눈에서 희망이 조금씩 사그라드는 것이 보였다. 나는 미안했지만, 거짓말할 수는 없었다.

퇴원 전날, 그녀는 파란색 상자를 가져왔다. "기억나지 않아도 괜찮아. 우리가 다시 만들면 되니까." 상자 안에는 사진들, 영화 티켓, 손으로 쓴 편지들이 가지런히 놓여 있었다. 내 손으로 쓴 글씨체는 익숙했지만, 그 내용은 완전히 타인의 것 같았다.

사진 속 남자는 분명 나였다. 그녀와 함께 웃고, 바다를 배경으로 포즈를 취하고, 크리스마스 트리 앞에서 키스하는 모습들. 하지만 그 기억들은 마치 두꺼운 유리 너머로 바라보는 것처럼 멀게만 느껴졌다.

퇴원 당일, 병원 로비에서 그녀를 기다리고 있었다. 오늘은 답이 달랐다. "미나야, 난 아직도 너를 기억하지 못해. 하지만 네가 누구인지 알고 싶어." 그녀의 얼굴에 피어난 미소는 살짝 떨렸다. 슬픔과 희망이 섞인 복잡한 표정이었다.

우리는 병원 카페에 앉았다. 그녀가 실수로 내 셔츠에 커피를 쏟았다. "미안해!" 그녀가 당황하며 말했다. 그 순간, 머릿속에서 작은 불꽃이 튀었다. 기시감. "우리 처음 만난 날도 이랬었지?" 내가 물었다. 그녀의 눈이 커졌다.

"기억나?" 그녀가 떨리는 목소리로 물었다.

"아니, 아직은." 내가 정직하게 대답했다. "하지만 지금부터 새로운 기억을 만들어보자. 처음부터 다시."

병원 자동문을 나서며, 깨달았다. 사랑은 기억에만 있는 것이 아니라, 지금 이 순간 누군가의 손을 잡고 싶은 마음에도 있다는 것을. 내 손 안의 그녀의 손은 여전히 낯설었지만, 이상하게도 옳게 느껴졌다. 때로는 기억을 잃는 것이 새로운 시작의 기회가 될 수도 있다는 생각이 들었다.