부모님의 게임: 내가 알지 못했던 그들의 세계

아버지가 게이머라는 사실을 알게 된 것은 그의 장례식 날이었다. 검은 정장을 입은 낯선 사람들이 조문객 사이에 섞여 있었다. 그들은 서로를 게임 내 아이디로 부르며 속삭였다. "드래곤슬레이어의 죽음은 우리 길드의 큰 손실입니다." 세상에, 50년 넘게 회계사로 일했던 내 아버지가 '드래곤슬레이어'라니.

아버지의 서재를 정리하던 중 발견한 노트북에는 레벨 99의 캐릭터가 화면을 가득 채우고 있었다. 비밀번호는 내 생일이었다. 로그인 기록은 대부분 새벽 2시에서 4시 사이였다. 내가 잠든 후, 그리고 어머니가 일어나기 전. 그 사이 아버지는 다른 세계에서 살았다.

"아빠는 항상 네가 자랑스럽다고 길드원들에게 말했어." 장례식장에서 만난 '마법사99'라는 아이디를 쓰는 중년 여성이 말했다. "네 학교 성적, 승진, 결혼 소식까지, 모든 것을 우리와 나눴지." 눈물이 흘렀다. 게임을 시간 낭비라고 비난했던 내가 부끄러워졌다.

어머니에게 물었다. "엄마도 알고 계셨어요?" 어머니는 씁쓸한 미소를 지었다. "내가 네 아버지의 부길드장이었다는 건 몰랐구나." 충격에 말문이 막혔다. 70세의 어머니가 게임을 한다는 사실보다, 30년간 함께 게임을 했다는 사실이 더 놀라웠다.

어머니의 아이디는 '실버힐러'였다. "우리는 매일 밤 다른 사람이 되었어. 너를 학교에 데려다주고, 저녁을 차리고, 빨래를 개는 엄마가 아니라, 강력한 마법으로 동료를 살리는 힐러였지." 어머니의 눈이 반짝였다. "가끔은 우리 자신이 되는 것보다 게임 속에서 다른 사람이 되는 게 더 진실된 것 같았어."

그날 밤, 아버지의 계정으로 접속했다. 길드원들은 나를 환영했다. 그들은 내게 아버지와 어머니의 이야기를 들려주었다. 두 사람이 게임에서 처음 만난 방법, 함께 던전을 공략한 밤들, 서로를 구해준 순간들. 그들에게 내 부모님은 내가 알던 사람들과 달랐다. 더 용감하고, 더 자유롭고, 어쩌면 더 행복했다.

어머니가 내 방을 노크했다. "같이 플레이할래?" 어색한 침묵 끝에 내가 물었다. "엄마는 언제 시작하셨어요?" 어머니는 자리에 앉으며 답했다. "네가 대학에 입학하고 집을 떠났을 때, 아버지와 나는 우리만의 새로운 세계가 필요했어." 그녀가 마우스를 잡았다. "전에는 네가 우리의 게임이었거든."

이제 나는 매주 일요일 저녁, 어머니와 함께 게임에 접속한다. 우리는 아버지의 캐릭터가 남긴 던전들을 탐험한다. 가끔은 아버지가 모은 희귀 아이템을 발견하기도 한다. 그럴 때마다 어머니는 "이것도 네 아버지답네"라고 미소 짓는다. 그리고 나는 조금씩 이해하기 시작한다. 부모님에게 게임은 단순한 오락이 아니라, 현실에서는 불가능했던 또 다른 인생을 살아가는 방법이었다는 것을.

오늘, 내 캐릭터는 레벨 10이 되었다. 어머니의 '실버힐러'와 함께 첫 던전을 완료했을 때, 길드 채팅창에 메시지가 뜬다: "드래곤슬레이어의 자녀가 우리와 함께하게 되어 영광입니다." 화면 너머로, 부모님이 평생 지켜온 비밀 세계에서 나는 이제 막 첫발을 내딛고 있다.