부모님의 과자: 기억의 달콤한 맛

때로 추억은 가장 뜻밖의 장소에서 우리를 기다린다. 오늘 아침, 마트 과자 코너에서 우연히 발견한 옥수수맛 스낵이 나를 삼십 년 전으로 데려갔다.

비닐 포장지를 뜯자 공기 중에 퍼지는 익숙한 향. 입안에서 녹아내리는 달콤하고 짭조름한 맛. 귀에 들리는 바삭한 소리. 갑자기 아버지의 거친 손바닥이 내 머리를 쓰다듬는 감각이 생생하게 되살아났다. 토요일 오후, 아버지는 항상 퇴근길에 이 과자를 사 오셨다. "우리 딸 공부 열심히 했지?" 그 말과 함께 건네주시던 과자 한 봉지는 일주일의 피로를 씻어주는 마법 같은 선물이었다.

어머니는 언제나 반대하셨다. "이런 거 많이 먹으면 이 썩는다." 그럼에도 어머니가 주방에서 설거지할 때면, 아버지와 나는 공모자처럼 눈짓을 주고받으며 소파에 나란히 앉아 과자를 나눠 먹곤 했다. 가끔 어머니도 "한 개만" 하시며 손을 내밀었지만, 결국은 우리보다 더 많이 드셨다.

그 과자는 단순한 간식이 아니었다. 그것은 우리 가족의 작은 의식이었고, 말로 표현하지 못한 사랑의 언어였다. 아버지의 수고, 어머니의 걱정, 그리고 우리의 평범한 행복이 모두 그 안에 녹아 있었다.

부모님이 돌아가신 지 오 년째. 장례식 때 조차 눈물 한 방울 흘리지 못했던 내가, 마트 한복판에서 과자 봉지를 들고 울컥했다. 옆을 지나가던 낯선 이가 물었다. "괜찮으세요?" 말문이 막혔다. 어떻게 설명할 수 있을까? 내 손에 들린 것은 단순한 과자가 아니라 돌아갈 수 없는 시간, 다시는 느낄 수 없는 사랑이었으니.

계산대에서 과자 다섯 봉지를 더 샀다. 집에 돌아와 딸아이에게 건넸다. "엄마가 어릴 때 제일 좋아했던 거야." 딸은 호기심에 봉지를 뜯더니 인상을 찌푸렸다. "별로인데?" 웃음이 났다. 맛이 중요한 게 아니었다. 언젠가 딸도 알게 될 것이다 - 어떤 과자의 맛은 시간이 지나야 비로소 달콤해진다는 것을.