소개팅의 자매: 뒤바뀐 운명

그날 커피숍에 나타난 여자는 내가 사진으로 본 소개팅 상대가 아니었다. "민지 씨 맞으세요?" 내가 조심스레 물었을 때, 그녀의 눈에서 잠시 당황함이 스쳐 지나갔다. 0.3초, 그 짧은 망설임이 모든 것을 바꿔놓을 줄은 몰랐다.

"네, 맞아요." 그녀의 목소리는 부드러웠지만 어딘가 확신이 없었다. 테이블 위에 놓인 그녀의 손가락이 미세하게 떨리는 것을 놓치지 않았다. 아메리카노에서 올라오는 김이 우리 사이의 긴장감을 더 짙게 만들었다.

대화는 의외로 순조롭게 흘러갔다. 웃음소리가 커피숍을 채우고, 주변의 소음마저 희미해졌다. 그녀는 내가 좋아하는 소설가에 대해 이야기했고, 내가 언급한 영화의 숨겨진 장면까지 알고 있었다. 이상하게도 소개팅 주선자가 말했던 '패션 디자이너'라는 그녀의 직업에 대해선 어색하게 대답했지만, 그때는 그저 수줍음이라 생각했다.

두 시간이 순식간에 지나갔다. "다음에 또 만나도 될까요?" 내 질문에 그녀의 눈이 반짝였다. 헤어질 때 나눈 포옹에서 그녀의 향기가 내 기억 속에 깊이 각인되었다.

그로부터 일주일 후, 두 번째 데이트. 영화관 앞에서 만났을 때 나는 당혹감을 감출 수 없었다. 그날 커피숍에서 만난 그녀가 아니었다. 똑같은 얼굴, 하지만 완전히 다른 분위기. "민지... 씨?" 내 목소리에 의문이 묻어났다.

"네, 반가워요. 드디어 제대로 만나게 됐네요." 그녀의 말에 내 혼란은 더욱 깊어졌다. 영화를 보는 내내 나는 집중할 수 없었다. 첫 데이트와는 달리 우리 사이에 어색함이 가득했다.

영화가 끝난 후, 근처 공원 벤치에 앉았을 때 그녀가 입을 열었다. "사실... 지난번엔 제가 아니라 제 쌍둥이 자매였어요. 제가 급한 일이 생겨서..." 그녀의 고백에 나는 말을 잇지 못했다. "언니가 저 대신 나갔다가... 당신을 너무 마음에 들어해서 사실대로 말하지 못했대요."

그날 밤, 집으로 돌아오는 길에 받은 문자 메시지. 첫 번째 '민지'였다. "미안해요. 그날 제가 동생을 대신했어요. 하지만 진심이었어요. 다시 만날 수 있을까요?"

손가락이 휴대폰 화면 위에서 망설였다. 누구에게 답장을 보내야 할지. 자매의 얼굴은 같아도 내 마음이 향한 곳은 하나였다. 소개팅이라는 우연이 빚어낸 운명의 삼각관계 속에서, 진짜 내 마음은 어디로 향하고 있는지 문득 궁금해졌다. 답장 버튼을 누르기 전, 나는 두 번 다시 쓰지 않을 진심을 담아 메시지를 작성했다.