스트레스 귀신: 내 인생의 불청객

처음 그것을 본 건 마감이 닥친 새벽 세 시였다. 모니터 불빛에 얼굴이 파랗게 질린 내 모습이 유리창에 비치더니, 어느 순간 그 반사된 이미지 뒤에 또 다른 얼굴이 겹쳐졌다. 눈을 깜빡이자 사라졌다. 피로 때문이라고 생각했다.

다음 날, 출근길 지하철에서 창문에 비친 내 옆모습을 볼 때였다. 어깨 너머로 누군가 바짝 붙어 있는 듯했다. 고개를 홱 돌렸지만 그곳엔 아무도 없었다. 귓가에 바람 같은 소리가 들렸다. "더 열심히 해야지. 시간이 없어. 다 망칠 거야."

주말에도 쉬지 못하고 일에 매달린 나는 거울 속 내 모습이 점점 낯설어졌다. 다크서클이 깊어지고, 머리카락은 엉망이 되었다. 그런데 어느 순간부터 내 그림자가 미묘하게 다른 형태로 움직이는 것을 발견했다. 화장실에서, 엘리베이터에서, 심지어 자동차 문에 비친 희미한 실루엣 속에서도 그것은 나를 따라다녔다.

"좀 쉬어야겠어." 휴가를 냈다. 하지만 집에서도 그 존재는 사라지지 않았다. 오히려 더 선명해졌다. 침대에 누울 때마다 누군가 이불을 끌어당기는 느낌이 들었고, 쿵쿵 심장이 뛰는 소리는 내 것인지 다른 무언가의 것인지 구분할 수 없었다.

의사는 심한 스트레스와 수면 부족으로 인한 환각 증상이라고 했다. 약을 처방해주었지만, 그 존재는 약에도 반응하지 않았다. 오히려 더 또렷해졌다. 어느 밤, 반쯤 졸다가 눈을 떴을 때 그것이 내 발치에 앉아 있었다. 뒤틀린 형체였지만 얼굴은 기이하게도 나와 닮아 있었다. 다만 눈은 공허했고, 입가는 비틀어져 있었다.

"넌 누구냐?" 내가 물었다.

"나는 네가 만든 거야." 그것이 말했다. "네 미래, 네 불안, 네 두려움. 넌 날 스트레스라고 부르지만, 사실 나는 네 안에 있어."

그날 밤 나는 모든 알람을 끄고, 노트북을 닫고, 휴대폰을 거실에 두고 깊은 잠에 들었다. 다음 날 아침, 거울을 봤을 때 그것은 사라져 있었다. 하지만 내 눈동자 깊은 곳에서 아직도 그것이 웅크리고 있다는 걸 알았다. 오늘도 마감이 다가오고, 메일은 쌓이고, 전화는 울리지만, 이제 나는 그것을 먹여 살리지 않기로 했다.

스트레스 귀신은 내가 허락할 때만 출몰하는 불청객이었다. 그리고 오늘, 나는 그에게 퇴거 명령을 내렸다. 내 어깨 너머로 누군가 이 글을 읽고 있다는 느낌이 들지만, 이제 더 이상 뒤돌아보지 않기로 했다.