썸타기의 미로: 끝없는 고민

메시지를 보냈다는 알림이 사라진 지 정확히 3시간 27분. 그녀의 프로필 사진 옆에 떠 있는 '읽음' 표시가 내 가슴을 쿵쾅거리게 만들었다. 세상에서 가장 작은 단어 하나가 내 운명을 쥐고 있는 것만 같았다.

"오늘 저녁에 시간 있어요?"라는 여섯 글자에 내 하루의 모든 에너지가 소진됐다. 스마트폰 화면을 켰다 껐다 반복하는 사이, 머릿속은 온갖 시나리오로 가득 찼다. 이게 바로 '썸타기'의 현실이었다. 너무 적극적으로 보이면 부담스러워할까, 너무 무심하면 관심 없다고 생각할까. 매일매일이 줄타기와 같은 심리전이었다.

유진과 나는 지난 두 달간 이 애매한 관계를 유지해왔다. 회사 동료로 시작해 점심을 같이 먹고, 퇴근 후 가끔 커피를 마시며, 주말에는 영화를 보러 가는 사이. 하지만 우리 관계에 이름을 붙인 적은 없었다. 그저 서로의 마음을 조심스레 탐색하는 '썸'이었다.

"고민 많구나." 옆자리의 친구 태현이 내 어깨를 툭 쳤다. "난 그냥 확실하게 물어보는 게 낫다고 봐. 이런 썸타기가 뭐가 좋아? 시간만 낭비지."

태현의 말이 맞을지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 확실한 대답을 듣는다면, 지금의 이 달콤한 불확실성이 사라질 것이다. 거절당하면 더 이상 기대할 것도 없고, 수락한다면... 그때부터는 또 다른 고민의 시작일 테니.

휴대폰이 진동했다. 유진이었다.

"7시에 한강 공원 어때요? 저녁 먹고 산책할까요?"

심장이 귀까지 들리는 소리로 뛰었다. 온갖 생각이 머릿속을 스쳤다. 오늘 고백해야 할까? 아니면 조금 더 기다려야 할까? 어떤 옷을 입어야 할까? 무슨 향수를 뿌려야 할까? 손을 잡아볼까? 이 모든 고민들이 폭포수처럼 쏟아졌다.

그때 갑자기 태현이 내 휴대폰을 낚아채더니 무언가를 입력하고 돌려주었다.

"좋아요. 7시에 만나요. 그리고 오늘은 우리 관계에 대해 얘기하고 싶어요."

이미 보내진 메시지를 보고 나는 숨이 멎는 것 같았다. "미친 거야? 왜 그랬어!"

"너 그 고민 언제까지 할 거야? 평생? 이게 인생이야, 게임 아니라고."

몇 초 후, 답장이 왔다.

"저도 그렇게 생각했어요. 오늘 솔직하게 얘기해요."

그 순간 깨달았다. 내가 두려워했던 것은 거절이 아니라, 이 달콤한 썸타기라는 안전지대에서 벗어나는 것이었다. 유진도 나와 같은 고민을 하고 있었던 걸까? 우리 둘 다 서로를 향한 마음은 있었지만, 첫 발을 내딛기를 망설이고 있었던 건 아닐까?

창밖을 보니 해가 서서히 기울고 있었다. 마침내 내 고민도 함께 저물어가는 것 같았다. 오늘 밤, 한강의 야경 아래서 우리는 더 이상 썸이 아닌 다른 이름으로 불릴 것이다. 아니면... 영원한 굿바이를 하게 될지도. 하지만 이제는 알았다. 어떤 결말이든, 이 끝없는 고민보다는 나을 것이라는 걸.