기상 예보 속 썸타기: 비가 내린 그날의 온도

하늘에서 첫 빗방울이 떨어진 순간, 나는 그녀의 우산 아래로 초대받았다.

"오늘 비 소식은 없었는데." 내가 말했다. 그녀는 미소를 지으며 "기상청도 틀릴 수 있죠"라고 답했다. 좁은 우산 아래서 우리의 어깨가 부딪혔다. 그 순간 우리 사이에 흐르는 온도는 기상청이 예보한 섭씨 18도보다 훨씬 높았다.

직장 동료 지현과 나는 3개월째 '썸'이라는 이름의 애매한 관계를 유지하고 있었다. 공식적인 데이트는 아니지만, 함께하는 시간이 늘어갔다. 우리의 관계는 마치 변덕스러운 봄 날씨 같았다. 어제의 맑음이 오늘의 흐림을 예측할 수 없듯, 지현의 마음도 내게는 하루 단위로 바뀌는 일기 예보 같았다.

"우리 관계가 뭐라고 생각해?" 어느 날 갑자기 지현이 물었다.

"음... 날씨 앱의 '강수 확률 40%' 같아." 내가 대답했다. "비가 올 수도, 안 올 수도 있는."

그녀가 웃었다. "재밌는 비유네. 그럼 당신은 비를 바라나요, 맑음을 바라나요?"

그 질문에 내 마음속에서 폭풍이 일었다. 답하기 전, 핸드폰 알림이 울렸다. 날씨 앱이었다. '오늘 오후, 갑작스러운 소나기 예상'.

우리는 계속 걸었다. 비는 점점 더 거세졌다. 그녀의 향수 냄새와 빗물 냄새가 섞여 내 기억 속에 각인되었다. 젖은 아스팔트 위로 떨어지는 빗방울 소리가 우리 사이의 침묵을 채웠다.

"난 알아." 그녀가 갑자기 말했다. "네가 매일 아침 날씨 앱을 확인하는 것처럼, 내 SNS를 확인한다는 거."

얼굴이 화끈거렸다. 그녀의 인스타그램에 새 게시물이 올라올 때마다 심장이 뛰는 나를 들켜버린 것이다.

"그리고 점심시간, 항상 내 자리 앞을 지나가는 것도." 그녀가 계속했다. "우산을 가져온 것도 사실은 날씨 예보 때문이 아니라, 혹시 내가 안 가져왔을까 봐... 맞지?"

침묵은 인정이었다. 우산 속에서 그녀의 손이 내 손을 찾았다. 따뜻했다.

"내일은 맑다고 예보했어." 그녀가 말했다. "커피 한잔할래요?"

그 순간 비가 그쳤다. 우리는 우산을 접었지만, 손은 그대로였다. 모든 관계가 그렇듯, 우리도 날씨처럼 변할 것이다. 하지만 오늘, 이 순간만큼은 마침내 장마가 끝나고 맑은 하늘이 드러난 것처럼 명확했다. 앞으로의 예보가 어떻든, 오늘의 우산 아래 온도는 평생 기억될 것이다.