썸타기 드라마: 우리가 쓰는 각본

커피를 똑같이 마셔도 내 입에선 쓰고 그녀의 입에선 달다. 카페 창가에 앉은 지현이 커피 잔을 들어 올리며 예쁜 손목을 드러낼 때, 나는 그녀의 모든 동작이 계산된 것만 같다고 생각했다. 우리의 썸은 이제 정확히 43일째. 지현은 내 농담에 웃을 때도 계산된 듯한 소리를 낸다. 너무 크지도, 작지도 않게. 드라마 속 여주인공처럼.

"오늘도 그 드라마 봤어?" 내가 물었다. 그녀는 요즘 한 로맨스 드라마에 빠져 있었다.

"응, 어제 봤어. 주인공들이 계속 밀당하는데, 답답해 죽겠더라고." 그녀가 말했다.

그 말을 들으며 나는 속으로 웃었다. 우리보다 더 심한 밀당이 있을까? 지현의 눈동자가 햇빛에 반짝이고, 나는 그 안에서 내 모습을 찾아보려 애썼다. 그녀의 마음속에 내가 얼마나 들어가 있는지 알 수 없었다. 매번 가까워지다가도, 어느 선에서 멈추는 건 우리 둘 다였다.

"난 그런 드라마보다 우리가 더 답답한 것 같은데." 용기를 내어 말했다.

지현이 커피잔을 내려놓았다. 그녀의 손가락이 잔 테두리를 따라 원을 그렸다. "무슨 말이야?"

"우리... 43일째 이러고 있잖아. 뭐 하는 거야, 우리?" 내 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

지현의 눈이 잠시 흔들렸다. 그녀는 입술을 깨물었다. 그 작은 몸짓에서 나는 그녀도 내가 느끼는 것과 같은 불안과 기대를 느끼고 있다는 걸 알았다.

"나도 모르겠어... 이런 게 처음이라서." 그녀의 목소리에서 드라마 속 계산된 톤이 사라졌다.

그 순간 카페의 배경음악이 바뀌었다. 우리가 처음 만났을 때 함께 들었던 노래였다. 우연이라고 하기엔 너무 극적인 타이밍이었다. 지현과 나는 동시에 웃음을 터뜨렸다.

"진짜 드라마 같다." 지현이 말했다.

"그러게. 근데 드라마랑 우리의 차이점을 알아?" 내가 물었다.

지현이 고개를 갸웃했다.

"드라마는 각본이 정해져 있지만, 우리는 지금 이 순간 각본을 쓰고 있어." 내가 말했다.

잠시 침묵이 흘렀다. 지현의 입가에 미소가 번졌다. 그녀가 손을 뻗어 테이블 위에 놓인 내 손을 살짝 건드렸다. 그녀의 손가락이 내 손등 위에서 글자를 쓰는 것 같았다. 마치 우리만의 각본을 쓰는 것처럼.

"그럼... 다음 장면은 뭐가 좋을까?" 그녀가 물었다.

지현의 눈을 바라보며 나는 알았다. 모든 썸타기가 그렇듯, 우리도 이제 다음 이야기로 넘어갈 시간이었다. 이 43일의 밀당 드라마는 끝나고, 새로운 에피소드가 시작되려 했다. 그리고 그 내용은 우리 둘만이 함께 쓰게 될 것이다.