썸타기 로맨스: 말하지 않아도 알 수 있는 것들

그녀가 커피숍 문을 열었을 때, 시간이 멈췄다. 아니, 정확히 말하면 내 심장이 멈췄다가 두 배 속도로 뛰기 시작했다. 민지는 항상 그렇게 등장했다. 예고 없이, 그러나 완벽한 타이밍에.

"오래 기다렸어?" 그녀가 물었지만, 사실 나는 그녀를 기다리는 시간조차 즐겼다. 30분이 3분처럼 느껴졌으니까. 아니면 3시간처럼 느껴졌을까? 민지와의 시간은 항상 그랬다—이상하게 늘어나기도 하고 압축되기도 하는.

"아니, 방금 왔어." 나는 1시간 전부터 앉아 있었지만, 이런 거짓말은 썸타기의 필수 품목이었다.

우리는 6개월째 이런 상태였다. 공식적으로 사귀는 것도 아니고, 그렇다고 그냥 친구도 아닌. 손을 잡을 듯 말 듯, 키스할 듯 말 듯. 모든 것이 '듯'으로 끝나는 관계. 우리는 이 불확실성의 춤을 추며 서로를 향해 한 발짝 다가갔다가, 두려움에 한 발짝 물러났다.

그녀가 카페라테를 마시는 동안, 나는 그녀의 입술이 컵 가장자리에 남긴 연한 립스틱 자국을 바라봤다. 그리고 생각했다. '저기에 키스 자국을 남기고 싶다.'

"뭐 봐?" 그녀가 갑자기 물었다.

"아무것도." 또 하나의 거짓말. 썸타기의 두 번째 필수품.

민지는 웃었다. 그녀의 웃음소리는 따스한 봄비 같았다. 내 얼어붙은 마음을 녹이는 소리. 그리고 그 웃음 뒤에 숨은 무언가가 있었다. 그녀도 알고 있었다. 우리 사이에 무언가가 있다는 것을.

"오늘 뭐 볼까?" 그녀가 물었다.

"네가 보고 싶은 거." 썸타기의 세 번째 필수품: 결정권을 상대에게 넘기기.

그날 밤, 우리는 로맨스 영화를 봤다. 영화관 안에서 우리의 손이 우연히 팝콘 통에서 만났을 때, 우리는 서로의 눈을 바라봤다. 그리고 그 순간, 나는 알았다. 더 이상 이렇게 썸만 타고 싶지 않다는 것을.

영화가 끝나고 집으로 걸어가는 길, 갑자기 비가 내리기 시작했다. 우리는 가까운, 그러나 너무 좁은 처마 밑으로 뛰어들었다. 민지의 머리카락에서 빗물이 떨어졌고, 그녀의 눈은 가로등 불빛을 반사했다.

"민지야," 내가 말했다. "우리 이제 그만..."

그녀의 눈이 커졌다. 불안과 기대가 뒤섞인 표정.

"...썸타기 그만하고 진짜 시작할까?"

민지는 대답 대신 내 재킷을 잡아당겼다. 우리의 입술이 만났을 때, 모든 것이 분명해졌다. 모든 '듯'이 확실한 '맞다'로 바뀌는 순간이었다.

때로는 가장 아름다운 로맨스가 가장 긴 썸타기 끝에 피어난다. 그리고 그 불확실한 춤을 추는 동안, 우리는 이미 서로를 향한 확실한 감정을 키우고 있었던 것이다.