썸타기 맛집: 우리 사이 감정의 레시피

그녀가 매운 떡볶이를 먹는 모습을 볼 때마다, 나는 그녀에게 조금 더 빠져들었다. 세상에서 가장 매운 떡볶이를 침착하게 해치우는 모습은 마치 내 심장을 불태우는 그녀만의 의식 같았다.

"또 여기 왔네." 정희는 입가에 번진 고추장을 닦으며 웃었다. 우리의 세 번째 '우연한' 만남. 사실 그녀가 금요일마다 이 숨겨진 골목 맛집에 온다는 사실을 알게 된 후, 나는 마치 운명인 것처럼 같은 시간에 나타나곤 했다.

"이 집 떡볶이가 그렇게 맛있나 봐요?" 나는 마치 처음 발견한 것처럼 둘러보며 물었다. 좁은 가게 안은 매운 향신료 냄새로 가득했고, 주방에서 들려오는 쇠 국자와 냄비가 부딪히는 소리가 우리의 어색한 침묵을 채웠다.

"맛보다는..." 정희는 잠시 망설이더니 목소리를 낮췄다. "이곳에서 나는 내가 될 수 있어요. 매운 음식을 먹으면서 눈물 흘려도 아무도 내가 진짜로 울고 있다고 생각하지 않거든요."

그녀의 말에 나는 떡볶이를 삼키다 목이 메었다. 그녀가 보여준 예상치 못한 솔직함이 내 마음 깊은 곳을 찔렀다. 우리는 세 번째 만남에서야 비로소 서로의 껍질을 조금씩 벗기 시작했다.

"다음 주에도 올 거예요?" 헤어질 때 그녀가 물었다. 나는 고개를 끄덕였지만, 내 머릿속에선 이미 다른 계획이 형성되고 있었다.

일주일 후, 그녀가 도착했을 때 나는 이미 자리를 잡고 앉아 있었다. 하지만 이번에는 테이블 위에 작은 도시락 통이 놓여 있었다.

"직접 만들었어요," 내가 말했다. "당신이 진짜로 울 때도 함께할 사람이 필요할까 봐요."

정희는 도시락을 열어보고는 놀란 표정을 지었다. 내가 만든 떡볶이는 맵지 않았다. 대신 달콤한 고구마가 들어간 나만의 레시피였다.

"왜 안 매워요?" 그녀가 의아해하며 물었다.

"때로는 썸타기도 맵지만은 않아도 돼요. 달콤한 순간도 필요하니까." 내가 대답했다.

그녀는 잠시 말이 없었다. 그리고 웃음이 번졌다. 그 웃음 속에는 더 이상 숨겨진 눈물이 없었다. 우리는 그날 밤 닫힌 가게 앞에 서서 오랫동안 이야기를 나눴다. 썸은 결국 맛집 탐방처럼, 다양한 감정의 맛을 조금씩 음미하는 과정이라는 것을 깨달았다. 때로는 맵고, 때로는 달콤하게. 그리고 가끔은, 예상치 못한 맛의 조합이 가장 오래 기억에 남는 법이다.