썸타는 보드게임의 밤

"틱택토에서 진 사람이 상대에게 비밀 하나를 말해줘야 해."라고 윤서가 말했을 때, 나는 이 게임이 단순한 보드게임 모임이 아니라는 것을 깨달았다. 그녀의 눈빛에 숨겨진 의도가 형광등 아래서 은은하게 빛났다.

금요일 저녁, 여섯 명이 모인 보드게임 카페는 묘한 긴장감으로 가득했다. 플라스틱 말들이 부딪히는 소리, 주사위가 굴러가는 소리, 그리고 승리의 함성과 패배의 한숨이 공간을 채웠다. 하지만 내 귀에는 오직 윤서의 웃음소리만 들렸다. 커피 향과 함께 그녀에게서 은은하게 풍겨오는 향수 냄새가 내 감각을 흐트러뜨렸다.

"당신 차례예요," 윤서가 말했다. 나는 엑스를 그렸고, 그녀는 미소를 지으며 승리를 선언했다. 나는 불현듯 이 게임에서 일부러 진 것인지 의문이 들었다.

"비밀 하나 말해줘야지," 그녀가 상기된 얼굴로 말했다.

"사실... 난 이 모임에 보드게임 때문에 온 게 아니야."

그날 밤, 우리는 '스플렌더'에서 보석을 모으고, '다빈치 코드'에서 숫자를 맞추고, '할리갈리'에서 종을 치며 서로를 알아갔다. 손가락이 우연히 맞닿을 때마다 전류가 흐르는 듯했다. 말을 움직일 때 우리의 시선이 마주치면, 게임판 위의 전략보다 더 복잡한 감정의 게임이 펼쳐졌다.

"마지막 게임은 '콘셉트'로 할까요?" 윤서가 제안했다. 말 없이 이미지와 심볼만으로 단어를 맞추는 게임이었다. 그녀는 심장을 가리키고, 둘을 의미하는 심볼을 놓았다. 나는 혼란스러웠지만, 곧 그녀가 전달하려는 메시지를 깨달았다.

게임이 끝나고 카페를 나서는 길, 밤바람이 차가웠지만 내 마음은 따뜻했다. "다음 주에도 올 거예요?" 윤서가 물었다. 나는 고개를 끄덕였다.

"그런데 이상한 건 알아?" 내가 말했다. "우리가 오늘 밤 내내 했던 건 사실 가장 오래된 보드게임이었어."

"무슨 게임요?" 그녀가 물었다.

"사람들이 '썸'이라고 부르는."

그녀는 웃으며 내 손을 잡았다. 밤하늘의 별들이 우리만의 게임판에 놓인 말처럼 빛났다. 때로는 가장 복잡한 게임의 규칙이 가장 단순한 법. 두 사람이 같은 방향으로 말을 움직일 때, 진정한 승리가 시작된다는 것을.