썸타기의 비밀: 가장 아름다운 거짓말

그녀가 커피를 마시는 방식에는 무언가 특별한 것이 있었다. 안경테 너머로 나를 바라보는 눈빛, 컵을 들어올릴 때 손가락이 움직이는 방식, 그리고 음료를 마신 후 살짝 입술을 핥는 습관까지. 나는 이 모든 세부 사항을 목격자처럼 기록하고 있었다. 우리의 관계를 한마디로 정의할 수 없었다. 친구보다는 더 가까웠고, 연인보다는 덜 친밀했다. 사람들은 이것을 '썸'이라고 부른다.

"네가 좋아하는 영화가 뭐였더라?" 그녀가 물었다. 우리의 대화는 언제나 이런 식이었다. 서로를 알아가는 척하는 공들인 질문들. 하지만 나는 이미 그녀가 좋아하는 영화를 알고 있었고, 그녀도 내가 좋아하는 영화를 알고 있었다. 우리는 3개월 동안 일주일에 두 번씩 만나고 있었다.

"판타스틱 미스터 폭스야. 너는?" 커피를 한 모금 마시며 대답했다.

그녀의 입꼬리가 살짝 올라갔다. "이터널 선샤인."

카페의 창문을 타고 흘러내리는 빗방울이 우리 주변에 작은 세계를 만들어냈다. 습한 공기 속에서 그녀의 향수 냄새가 더욱 짙게 느껴졌다. 라벤더와 바닐라의 묘한 조합.

"다음 주에 그 영화 상영회 있다고 들었어," 내가 말했다. "같이 볼래?"

그녀는 대답 대신 미소를 지었다. 그것은 '예스'였지만, 확실한 약속은 아니었다. 썸이란 그런 것이다. 어떤 것도 확정되지 않은 채 흐르는 관계.

홀짝이며 마시는 그녀의 카페라테에서 올라오는 증기가 안경에 서렸다. 그녀는 안경을 벗어 닦았고, 그 순간 갑자기 낯선 사람이 된 듯했다. 지금껏 내가 알던 그녀의 모습과 다른 얼굴이 드러났다. 더 맑고, 더 취약해 보이는.

"너한테 말 안 한 게 있어." 그녀가 갑자기 말했다.

내 심장이 떨렸다. 이것이 우리의 '썸'이 끝나는 순간일까? 누군가 다른 사람이 있다는 고백? 아니면 곧 다른 도시로 이사한다는 소식?

"난 사실... 너의 모든 SNS을 팔로우하고 있어. 가짜 계정으로. 1년 전부터."

침묵이 흘렀다. 빗소리만 들렸다.

"그리고 네가 좋아하는 영화가 '판타스틱 미스터 폭스'라는 것도 알고 있었어. 우연히 만난 척했지만, 사실은..." 그녀의 목소리가 떨렸다.

나는 웃음을 터뜨렸다. 그녀는 당황한 얼굴로 나를 바라봤다.

"나도 마찬가지야," 내가 고백했다. "너의 인스타그램을 1년 동안 지켜봤어. 그리고 '이터널 선샤인'을 세 번이나 봤고. 우리 카페도 네가 자주 오는 곳이라 일부러 찾아온 거였어."

그녀의 눈이 커졌다. 그리고 웃음이 터져 나왔다. 우리는 둘 다 웃었다. 카페 한가운데서, 거짓말로 시작된 관계를 웃음으로 승인하며.

그날 밤, 우리는 처음으로 손을 잡았다. 더 이상 '썸'이 아니었다. 비밀이 드러난 자리에 진실이 자라났다. 그리고 나는 깨달았다. 때로는 가장 아름다운 관계가 작은 거짓말에서 시작된다는 것을. 모든 썸타기의 비밀은 결국 우리가 얼마나 서로를 원하는지 감추는 데 있었다.