소개팅의 썸타기: 우리가 말하지 않는 것들

"첫 만남에서 그의 눈이 내게 머문 3초는, 우리가 앞으로 주고받을 수백 개의 메시지보다 더 많은 것을 말해주었다."

윤서는 커피잔을 양손으로 감싸쥐며 온기를 느꼈다. 카페의 낮은 재즈 선율이 그녀의 긴장된 호흡을 조금씩 누그러뜨렸다. 소개팅 상대인 민준이 화장실에 간 사이, 그녀는 스마트폰을 꺼내 친구에게 메시지를 보냈다.

"어때?"

윤서는 잠시 생각했다. '괜찮아. 너무 괜찮아서 문제야.'라고 타이핑했다가 지웠다. 대신 "나쁘지 않아"라는 세 단어를 보냈다. 소개팅의 규칙 제1조: 절대 너무 일찍 마음을 드러내지 말 것.

그들의 대화는 물 흐르듯 자연스러웠다. 영화 취향에서 시작해 어린 시절 이야기로, 그리고 서로의 꿈에 관한 이야기로 흘러갔다. 민준이 웃을 때마다 그의 눈가에 생기는 주름이 윤서의 심장을 조금씩 빠르게 만들었다.

"다음에 또 만날 수 있을까요?" 헤어질 시간, 민준이 물었다.

윤서는 "생각해볼게요"라고 말했다. 소개팅의 규칙 제2조: 항상 약간의 미스터리를 남겨둘 것.

그날 밤부터 시작된 카톡 썸타기는 3주째 계속되고 있었다. 매일 밤 12시가 지나면 더 깊어지는 대화들. 서로의 내면을 조금씩 드러내는 메시지들. 그러나 둘 다 '우리'라는 단어는 한 번도 사용하지 않았다. 소개팅의 규칙 제3조: 관계의 정의는 가능한 한 미루는 것.

넷째 주, 민준의 메시지가 뜸해졌다. 윤서는 초조해졌지만, 절대 먼저 물어보지 않았다. 소개팅의 규칙 제4조: 상대방이 멀어지면, 더 멀어진 척할 것.

"바빴어? 요즘 연락이 뜸하네." 일주일 만에 윤서가 참지 못하고 물었다.

"미안해. 그냥... 너무 많은 생각이 있었어." 민준의 답장이 왔다.

그날 밤, 한강공원 벤치에 나란히 앉은 그들. 민준이 불안한 목소리로 말했다. "솔직히 말할게. 나 지금 전 여자친구랑 다시 연락하고 있어."

윤서의 세계가 순간 정지했다. 소개팅의 규칙 제5조: 상처받더라도 절대 표현하지 말 것.

"그렇구나. 괜찮아, 우리 뭐 사귀는 것도 아니었잖아." 윤서는 미소를 지으며 말했다. 하지만 그녀의 심장은 이미 무너져 내리고 있었다.

며칠 후, 윤서는 새로운 소개팅 약속을 잡았다. 그녀는 아직도 민준에게 매일 밤 보내고 싶은 메시지들이 있었지만, 그것들은 모두 메모장에 저장된 채 남아있었다.

그때 윤서의 폰이 울렸다. "위치 보내줘. 지금 만나야겠어." 민준이었다.

윤서는 답장을 쓰기 시작했다. "미안해, 나도 이제 새로운..." 그리고 멈췄다. 왜 우리는 항상 느끼는 것과 반대로 행동할까?

그녀는 모든 텍스트를 지우고 단 한 문장을 보냈다. "이번에는 우리, 진짜 규칙 없이 만나볼까?"

때로는 소개팅 이후의 썸타기가 끝나는 방식은, 우리가 인정하기를 두려워하던 진실을 직면하는 것에서 시작된다.