썸타기의 종착역: 여친이라는 이름의 매듭

커피숍에서 그녀가 눈을 맞추는 순간, 나는 다음 석 달의 내 감정선이 어떻게 구불구불 흘러갈지 이미 알고 있었다. 그것은 썸타기의 시작이었고, 나는 거기에 너무나 익숙했다.

"오늘 비 온대요." 내가 말했다. 창밖은 맑디맑은 하늘이었다. 그녀는 웃음을 참으며 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. 그 작은 움직임에도 내 심장은 펄떡였다. 썸이란 이런 것이다. 의미 없는 대화에도 심장이 반응하는 것.

주말마다 영화를 보고, 전시회를 가고, 카페에서 몇 시간씩 앉아있었다. 우리는 서로의 손을 잡지 않았고, 키스하지 않았으며, '우리'라는 말을 사용하지 않았다. 대신 눈빛으로, 어깨가 스치는 감각으로, 문자 메시지 마지막에 찍는 점 하나로 대화했다. 그것은 실체가 없는 관계였다. 마치 물 위에 그린 그림처럼.

어느 날 밤, 그녀의 집 앞에서 우리는 평소처럼 작별 인사를 나눴다. 그녀가 말했다. "내일 봐요." 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 주머니 속의 손을 꽉 쥐었다. 말하지 않은 "좋아해"라는 단어가 내 주먹 속에서 땀에 젖어 있었다.

상태 메시지를 확인하는 일, 온라인 상태를 체크하는 일, 그녀의 SNS에 새 남자가 나타나진 않았는지 확인하는 일. 이런 것들이 내 일상이 되었다. 썸타기는 달콤했지만, 점점 쓰디쓴 중독성을 띠고 있었다.

"우리 이거, 언제까지 계속하는 거예요?" 어느 저녁, 그녀가 갑자기 물었다. 내 심장이 멎었다. 우리가 정의하지 않은 '이거'라는 단어가 공중에 떠 있었다.

"무슨 말이에요?" 내가 물었다. 이미 답을 알면서도.

"썸타기요. 이 애매한 관계. 당신이 좋아하는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 하고... 계속 이렇게 가다가 언젠가 그냥 사라지는 관계."

그 순간, 나는 깨달았다. 내가 그토록 썸타기에 집착했던 이유는, 어쩌면 진짜 관계의 무게를 견디기 두려웠기 때문이었을지도 모른다. 여자친구라는 이름표가 붙는 순간, 책임이 따라오고, 실패할 가능성도 생긴다. 그것이 두려웠던 것이다.

"당신이 여자친구가 되어주면 어떨까요?" 내 입에서 나온 말에 나도 놀랐다.

그녀는 잠시 동안 아무 말도 하지 않았다. 그리고 웃었다. 형광등 불빛 아래 그녀의 미소는 어느 때보다 밝았다.

"드디어 말하네요."

그날 밤, 나는 깨달았다. 썸타기는 목적지가 아니라 과정이었다는 것을. 그리고 때로는 과정에 너무 오래 머물러 있다 보면, 정작 도착해야 할 곳에 가지 못한다는 것을. 그녀의 손을 꼭 잡으며, 우리의 애매한 관계는 '여친'이라는 이름으로 단단히 매듭지어졌다. 그리고 그 매듭은 상상했던 것보다 훨씬 견고하고 아름다웠다.