썸타기가 재밌는 이유

그의 문자가 도착했을 때, 나는 정확히 43초를 기다렸다. 타이머를 맞춰놓고 보낸 답장에 하트 이모티콘을 넣을지 말지로 120초를 더 고민했다. 썸타기의 과학, 혹은 광기는 이런 것이다. 나는 철저하게 계산된 무심함의 연기자였고, 그도 마찬가지였다.

"오늘 저녁에 시간 되면 같이 밥 먹을래?" 그의 문자에는 물음표 하나만 달랑 붙어있었다. 나는 화면을 노려보며 입술을 깨물었다. 너무 빨리 대답하면 필사적으로 보일까, 너무 늦게 대답하면 관심없어 보일까. 썸타기는 고도의 줄다리기였다.

"괜찮아. 어디서?" 세 번 지우고 다시 쓴 내 답장은 군더더기 없이 심플했다. 완벽한 관심과 무관심 사이의 중간지점을 찾아낸 듯했다. 가슴이 두근거리는 건 인정하기 싫었지만, 이 모든 게 재밌었다. 아프게 재밌었다.

우리는 도심 한복판의 작은 레스토랑에서 만났다. 은은한 조명 아래, 그는 예상보다 더 멋져 보였다. 대화는 물 흐르듯 자연스러웠다. 우리는 각자의 어린 시절부터 좋아하는 영화, 음악, 심지어 세상을 바라보는 관점까지 공유했다. 그럼에도 우리는 조심스럽게 선을 그었다. 눈빛은 오가도 손은 닿지 않게.

"너 참 재밌는 사람이네." 그가 웃으며 말했다. 무엇이 재밌다는 건지 굳이 묻지 않았다. 내 이야기? 내 성격? 아니면 이 묘한 긴장감? 아마도 이 모든 것일 테다.

식사를 마치고 그는 집까지 데려다주겠다고 했다. 밤하늘엔 별이 가득했고, 우리 사이의 침묵은 어색하지 않았다. 아파트 앞에 도착했을 때, 그는 잠시 머뭇거렸다. 키스를 할까 말까, 그것이 문제로다.

"오늘 즐거웠어," 그의 말에 나는 미소로 답했다. 그리고 살짝 뒤로 물러섰다. 이것이 썸타기의 묘미니까. 너무 빨리 결말을 보면 재미없으니까.

그날 밤, 나는 이불 속에서 우리의 만남을 수십 번 곱씹었다. 문자를 보낼까 말까, 보낸다면 언제가 좋을까. 이 모든 계산과 전략이 왜 이리 즐거운지. 사람들은 도대체 왜 썸타기에 중독되는 걸까?

다음 날 아침, 예상치 못한 그의 문자가 도착했다. "사실 난 이런 썸타기가 지겹다. 진짜 우리 관계를 시작해보는 건 어때?" 화면을 보는 내 얼굴에 미소가 번졌다. 심장이 요동쳤다. 그런데 이상하게도 아쉬움도 함께 밀려왔다. 재밌던 게임이 끝난 듯한.

그의 문자를 보며 나는 깨달았다. 썸타기가 재밌는 이유는 결말을 모르기 때문이 아니라, 모든 가능성이 열려있기 때문이었다. 하지만 진짜 재미는, 그 가능성 중 하나를 선택하는 용기에서 시작되는 것인지도 모른다. 나는 심호흡을 하고 답장을 시작했다. 이번엔 타이머 없이.