슈뢰딩거의 애니메이션 아내

그날 밤, 아내는 다시 애니메이션이 되었다. 내가 침대에서 몸을 돌리자 그녀의 피부가 셀룰로이드처럼 평평하게 빛났다. 윤곽선은 선명해지고, 눈은 비현실적으로 커졌다. 우리가 함께한 7년 동안, 이 현상은 항상 무작위로 찾아왔다. 과학자들은 진단을 내리지 못했고, 성직자들은 기도를 포기했다.

"오늘은 어떤 버전이야?" 나는 속삭였다. 그녀의 형태는 매번 달랐다. 어떤 밤에는 80년대 일본 애니메이션의 날카로운 선과 파스텔 색조로, 어떤 밤에는 디즈니 스타일의 부드러운 곡선과 과장된 표정으로 변했다.

"미야자키," 그녀는 실제보다 한 옥타브 높은 목소리로 답했다. 그녀의 머리카락이 보이지 않는 바람에 나부꼈다. "바람이 느껴져."

나는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 만졌다. 따뜻했지만 텍스처가 달랐다—우리 둘 다 익숙해진 이상한 부드러움. 내 손가락 아래로 잉크와 페인트가 움직이는 것 같았다. 발견한 이후로 전문가들은 그녀를 연구하고 싶어했다. 종교 광신도들은 그녀를 살펴보고 싶어했다. 우리는 거절했다.

"통증은 어때?" 매번 묻는 질문이었다.

"없어," 그녀가 웃으며 말했다. 애니메이션 상태에서 그녀의 웃음은 항상 방을 가득 채웠다. 문자 그대로, 작은 빛나는 음표들이 그녀의 입에서 나와 공중에서 사라지기 전에 춤을 췄다. "사실, 좋은 느낌이야. 중력이 다르게 느껴져. 더... 선택적인 느낌?"

그녀는 침대에서 날아올랐다—실제로 떠올랐다—그리고 천장 근처에서 멈췄다. "이것 봐. 실제 나는 절대 이럴 수 없어."

처음에는 이 현상이 섬뜩했다. 내 아내가 종이와 픽셀로 변하는 것을 보는 건. 하지만 지금은 우리 관계의 일부가 되었다. 어떤 부부는 코골이나 이갈이에 적응한다. 우리는 간헐적 애니메이션화에 적응했다.

"양초 불빛이 네 눈에서 별처럼 반짝여," 내가 말했다. 실제로 그랬다—작은 별 모양의 빛이 그녀의 홍채에서 반짝였다.

아내는 다시 침대로 내려왔다. "가끔은 이렇게 남아있으면 어떨까 생각해. 영원히. 이렇게 있을 때 모든 게 더 간단해 보여. 색채는 더 선명하고, 감정은 더 순수해."

그 말이 내 가슴을 조였다. "하지만 그러면 네가 아니잖아. 네가 평소에 느끼는 모든 복잡한 감정들은 어디로 가는 거야? 그 미묘함은?"

그녀는 고개를 기울였다. 그 동작은 인간의 움직임보다 더 유동적이었다. "때로는 복잡함이 과대평가된다고 생각하지 않아?"

그날 밤, 우리는 평소보다 더 오래 대화했다. 아내가 애니메이션일 때는 항상 그랬다. 마치 그녀의 형태 변화가 우리 사이의 벽도 허물어버리는 것 같았다. 아침이 왔을 때, 그녀는 다시 원래의 모습으로 돌아왔다—실제 피부, 실제 눈, 이상적인 비율이 아닌 모든 것. 완벽하게 불완전했다.

그녀는 내 눈을 들여다보았다. "무슨 생각해?"

"네가 진짜라서 다행이라고 생각 중이야." 내가 말했다. "하지만 네 안에 애니메이션 세계가 있다는 것도 멋진 일이지."

그녀는 미소를 지었다. 별이 반짝이지 않는 미소였지만, 여전히 전체 우주를 담고 있었다.