여사친의 병원 면회

그녀가 병실 문을 열었을 때, 내 심장은 사라진 줄 알았던 통증을 다시 느꼈다. 여자 사람 친구. 다섯 글자로 정의된 우리의 관계는 그 어떤 의학 용어보다 복잡했다.

"딱 30분만 있다 갈게." 성민이 말했다. 그녀의 목소리는 소독약 냄새가 가득한 공기를 가르며 내게 도달했다. 창백한 형광등 아래, 그녀의 검은 머리카락은 더 짙게 보였고, 평소보다 옅은 화장은 이 상황의 급박함을 증명하는 듯했다.

사고 당일, 내가 의식을 잃었을 때도 그녀는 내 곁에 있었다고 했다. 그녀의 주머니에서 흘러나온 커피 향이 병실의 차가운 냄새와 어울리지 않게 섞였다. 약속이라도 한 듯, 우리는 서로의 눈을 쉽게 마주치지 못했다.

"너... 괜찮아?" 뻔한 질문이었지만, 그녀의 입술이 미세하게 떨리는 것을 보며 그 질문의 무게를 느꼈다.

"의사는 다음 주면 퇴원할 수 있대." 내가 대답했다. 팔에 꽂힌 링거의 차가움이 온몸으로 퍼지는 느낌이었다.

그녀는 침대 옆 의자에 앉았다. 창문 너머로 내리는 빗소리가 우리 사이의 침묵을 채웠다. 그녀의 손가락이 가방 끈을 무의식적으로 만지작거리는 것을 보며, 나는 우리가 서로를 '친구'라고 부르기 시작한 날을 떠올렸다.

"너 자고 있을 때..." 그녀가 잠시 말을 멈추었다. "네 부모님이 내게 물었어. 우리 관계에 대해서."

심전도 기계의 삐- 소리가 갑자기 커진 것 같았다.

"뭐라고 했어?" 내 목소리는 내 의지와는 상관없이 떨렸다.

"진실을." 그녀의 시선이 내 손등에 꽂힌 주사 바늘에 머물렀다. "우리는 친구라고."

그 순간, 병실의 모든 기계음이 멈춘 것 같았다. 말없이 고개를 끄덕이는 나를 보며, 그녀는 가방에서 작은 상자를 꺼냈다.

"이거, 네가 좋아하는 거." 그녀가 말했다. 상자 안에는 우리가 처음 만난 카페의 마들렌이 있었다. 함께 먹던 그 맛을 혼자 맛본다는 것이 갑자기 외로워졌다.

"고마워." 내가 말했다. 그리고 용기를 내 덧붙였다. "사실... 네가 올 거라고 생각 안 했어."

그녀의 눈에 무언가 스쳐 지나갔다. 아픔? 후회? 아니면 내가 바라는 감정?

"바보야. 네가 아플 때 안 오면 언제 와." 그녀가 미소를 지었다. 그러나 그 미소가 그녀의 눈까지 도달하지 않았다는 것을 나는 알았다.

병실 밖에서 간호사의 발소리가 들렸다. 시간이 얼마 남지 않았다.

"성민아," 내가 불렀다. "우리... 정말 그냥 친구야?"

그녀는 천천히 일어났다. 창문을 통해 들어오는 빛이 그녀의 실루엣을 부드럽게 감쌌다. 그녀의 손이 내 손을 덮었을 때, 그것은 링거액보다 따뜻했다.

"아플 때 하는 고백은 효력이 없어." 그녀가 속삭였다. "다 나은 다음에... 다시 물어봐."

병실 문이 닫히고, 나는 내 심전도가 조금 불규칙해진 것을 느꼈다. 이 병원에서의 회복은 내 몸뿐만 아니라, 어쩌면 우리의 관계도 포함될지 모른다는 생각이 들었다.