여친으로 가는 길: 썸타기의 달콤한 함정

거리의 카페 창문에 맺힌 빗방울이 마치 내 마음처럼 흐릿하게 흘러내렸다. 미연과 나는 서로의 눈을 바라보며 커피잔을 쥐고 있었다. 썸이라는 이름의 달콤한 감옥에 우리는 이미 세 달째 갇혀 있었다.

"나 어제 꿈에서 우리 처음 만난 날 봤어." 미연이 살짝 웃으며 말했다. 그녀의 입술이 살짝 떨리는 것이 보였다. 여친이라는 단어가 우리 사이에서 한 번도 오가지 않았지만, 그녀의 모든 행동은 이미 우리가 연인 같았다. 친구들은 이미 우리를 커플로 알고 있었다. 다만 우리 둘만 인정하지 않았을 뿐.

내 손가락이 테이블 위에서 그녀의 손을 향해 조금씩 움직였다. "꿈에서 뭐 했는데?" 손끝이 그녀의 손등에 닿을 듯 말 듯 했다. 이것이 우리의 일상이었다. 가까워졌다가, 물러섰다가. 마치 춤을 추듯 서로의 경계를 조심스레 탐색하는 시간.

미연은 커피 잔을 돌리며 말했다. "너무 웃긴 게, 꿈에서는 우리가 서로 고백하기 직전이었어. 근데 갑자기 네 얼굴이 고양이로 변해버렸어." 그녀가 웃음을 터뜨렸다. 나도 웃었지만, 속으로는 '고백'이란 단어에 가슴이 쿵쾅거렸다.

비가 더 거세게 내리기 시작했다. 카페 안은 더욱 아늑해졌고, 사람들의 웅성거림 사이로 잔잔한 재즈가 흘렀다. 나는 용기를 내어 손을 뻗어 그녀의 손을 완전히 덮었다. 미연의 눈이 커졌다가, 곧 편안한 미소로 바뀌었다.

"사실 나..." 내가 말을 꺼내려는 순간, 그녀의 휴대폰이 울렸다.

미연은 화면을 보더니 표정이 급변했다. "미안, 받아야 할 것 같아." 그녀는 카페 밖으로 나갔다.

창문 너머로 비를 맞으며 통화하는 그녀를 바라봤다. 얼굴이 점점 어두워지는 게 보였다. 그녀가 돌아왔을 때, 나는 직감적으로 알았다. 무언가 바뀌었다.

"민수야, 미안해..." 그녀의 목소리가 흔들렸다. "전 남자친구가 다시 만나자고... 내가 아직 정리가 안 된 것 같아."

나는 얼어붙었다. 사흘 전, 그녀가 '전 남자친구는 완전히 잊었다'고 말했던 기억이 스쳐 지나갔다. 썸타기의 달콤함이 한순간에 쓴맛으로 변했다.

"그렇구나." 나는 억지 미소를 지었다. 이게 썸의 함정이었다. 정의되지 않은 관계 속에서 우리는 아무것도 요구할 수 없었다.

미연이 떠난 후, 카페에 홀로 남아 창밖을 바라봤다. 언젠가 누군가에게 여친이라는 이름표를 달아줄 날이 올까. 빗물 사이로 보이는 거리의 사람들이 모두 짝을 이룬 것처럼 보였다. 커피가 식어갔지만, 손에서 온기는 아직 남아있었다. 그녀의 손이 있었던 자리가, 이제는 텅 빈 공기만 품고 있었다.