흔들리는 심장: 여친의 자매가 나타났을 때

그녀의 자매가 문간에 서 있었을 때, 나는 내 인생이 곧 복잡해질 것임을 직감했다. 민지, 내 여친이 말했던 그 동생 수지였다. 하지만 민지는 자매가 이렇게 닮았다는 말은 한 적이 없었다. 같은 눈매, 같은 미소, 그러나 뭔가 다른 에너지를 풍기는 여자.

"오빠가 민지 언니 남자친구구나. 정말 많이 들었어." 수지의 목소리는 달콤한 꿀처럼 귓가에 맴돌았다. 민지가 부엌에서 음료를 준비하는 동안, 수지의 시선이 나를 따라다녔다. 그것은 단순한 호기심이 아니었다. 무언가를 찾고 있었다. 아마도 내가 민지에게 얼마나 진실한지를 가늠하려는 듯했다.

일주일이 지났다. 민지의 회사 출장으로 수지가 우리 아파트에 머물게 되었다. 처음엔 어색했지만, 곧 우리는 의외로 많은 공통점을 발견했다. 민지가 절대 관심 없어 하던 내 오래된 영화 컬렉션에 수지는 열광했다. 깊은 밤, 영화를 보며 나눈 대화들은 지나치게 편안했다.

"언니가 오빠를 얼마나 좋아하는지 알아?" 어느 저녁, 수지가 물었다. 그녀의 눈에는 뭔가 말하고 싶은 비밀이 숨어 있었다. "근데 난 궁금해. 오빠는 정말 언니를 사랑해?"

그 질문은 공기 중에 오래 머물렀다. 수지의 체취, 바닐라와 라벤더가 섞인 향기가 내 감각을 흐리게 했다. 민지도 같은 향수를 쓰는데, 왜 수지에게서 나는 향기는 이렇게 다르게 느껴지는 걸까.

"물론이지." 내 대답은 단호했으나, 목소리는 미세하게 떨렸다.

셋째 날 밤, 수지가 화장실에서 나오다 나와 부딪혔다. 좁은 복도에서 우리의 몸이 스쳤고, 그 찰나의 접촉이 마치 전기충격처럼 느껴졌다. 수지의 눈이 내 눈을 붙잡았다. 시간이 멈춘 것 같았다.

"내가 민지 언니라면 어땠을까?" 그녀의 목소리는 속삭임에 가까웠다. "우리는 쌍둥이였어. 태어나자마자 헤어졌지만. 오빠는 그걸 몰랐지?"

충격으로 말문이 막혔다. 민지는 한 번도 쌍둥이 자매가 있다고 언급한 적이 없었다. 내 혼란을 읽었는지, 수지는 슬픈 미소를 지었다.

"언니는 항상 완벽했어. 좋은 대학, 좋은 직장... 그리고 좋은 남자친구." 그녀의 시선이 내 입술에 머물렀다. "난 항상 궁금했어, 언니의 삶이 어떤 건지."

나는 뒤로 물러섰다. 그 순간 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 민지였다. 출장이 갑자기 취소되었다고 했다. 수지는 평소처럼 해맑게 언니를 반겼다. 내 눈을 똑바로 보며 말했다. "오빠, 우리의 비밀은 잘 지켜줘."

그날 밤, 민지가 내 옆에서 자는 동안, 나는 천장을 바라보며 생각했다. 내가 사랑하는 것은 민지인가, 아니면 그저 그녀가 대표하는 안정과 예측 가능함인가? 그리고 수지가 던진 유혹은... 정말 유혹이었을까, 아니면 다른 무언가를 시험하는 것이었을까? 가장 큰 의문은 이것이었다: 정말로 그들은 쌍둥이였을까, 아니면 이것이 모두 교묘한 게임의 일부였을까? 잠들기 전 마지막 생각은, 내일 아침 눈을 떴을 때 내 옆에 누워있는 사람이 정말로 민지인지 어떻게 확신할 수 있을까 하는 것이었다.