이별의 날씨: 우리 사이에 내린 비

그날 아침, 하늘이 우리의 이별을 미리 알고 있었던 것 같았다. 창문을 두드리는 빗소리가 내 심장을 두드리는 불안과 똑같은 리듬으로 울렸다.

그녀는 커피잔을 손가락으로 빙글빙글 돌리며 말했다. "우리 날씨 같아." 무슨 뜻인지 물어보려 했지만, 그녀의 눈에 이미 대답이 담겨 있었다. "종잡을 수 없고, 예측할 수 없어. 어제는 맑음, 오늘은 폭우, 내일은..." 그녀는 말끝을 흐렸다.

아파트 창문 너머로 보이는 하늘은 잿빛이었다. 비는 간격 없이 쏟아졌고, 가로등 불빛에 반사되어 은빛 선을 그렸다. 내 마음속에는 더 거센 폭풍우가 몰아치고 있었다.

"사람들은 날씨를 예측하려고 기상학을 만들었어. 위성으로 구름을 관찰하고, 기압을 측정하고." 내가 말했다. "우리도 그럴 수 있지 않을까? 우리 사이에 무슨 일이 일어나고 있는지 분석하고 예측할 수 있지 않을까?"

그녀는 웃었다. 그 웃음소리가 빗소리와 섞여 내 귀에 아프게 울렸다. "그게 문제야. 우리 관계에 저기압이 형성되고 있다는 걸 알면서도, 다가올 폭풍을 피하려 하지 않았어. 어쩌면 비가 내리는 걸 좋아했던 건지도 몰라."

커피는 식었고, 창가에 맺힌 물방울들이 서로 만나 아래로 흘러내렸다. 두 물방울이 하나가 되어 흘러내리다가 어느 지점에서 다시 갈라지는 모습이 우리와 닮아 있었다.

"날씨 예보는 틀리기도 해." 내가 마지막 희망을 걸고 말했다. "오늘 비가 온다고 했지만, 언제 그칠지, 언제 해가 다시 나올지는 아무도 확실히 말하지 못해."

그녀는 창밖을 바라보며 고개를 저었다. "하지만 계절은 돌아오더라도 똑같은 비는 다시 내리지 않아. 똑같은 바람은 다시 불지 않고."

우리는 침묵 속에 앉아 있었다. 빗소리만이 우리 사이를 채웠다. 그리고 우리는 그날의 날씨처럼 각자의 방향으로 흩어졌다.

오늘도 비가 내린다. 창문을 열고 손을 내밀면, 예전에 그녀가 내 손을 잡았던 감각이 빗방울에 씻겨 내려가는 듯하다. 날씨 앱은 내일 맑음을 예보했지만, 내 마음속 기상도는 여전히 장마철이다. 어쩌면 이별이란 영원히 갠 적 없는 하늘 같은 것인지도 모른다.