자매의 썸타기: 우리가 몰랐던 진실

민주는 언니 서연이 그 남자와 웃으며 대화하는 모습을 카페 유리창 너머로 지켜봤다. 따스한 오후 햇살이 그들의 테이블을 비추는 방식이 마치 영화의 한 장면 같았다. 유리잔에 반사된 빛이 서연의 얼굴에 반짝임을 더했고, 그녀의 웃음소리는 밖에서도 들리는 듯했다. 민주는 손톱이 손바닥을 파고드는 것도 모른 채 그 장면을 응시했다.

"윤재랑 썸 타는 거 맞지?" 그날 저녁, 민주는 거실에서 드라마를 보는 서연에게 물었다. 창밖으로 내리치는 빗소리가 민주의 마음 속 폭풍우와 묘하게 닮아 있었다.

서연은 잠시 텔레비전에서 시선을 떼며 미소 지었다. "알았어? 응, 한 달 정도 됐어. 근데 아직 확실한 건 아니야. 썸이라기보단... 서로 알아가는 중인데, 그 사람도 내 마음을 확신하지 못하는 것 같아."

그 순간 민주의 가슴에 작은 희망이 피어올랐다. 아직 확실한 게 아니라면, 자신에게도 기회가 있을지도 모른다는. 윤재를 처음 본 순간부터 느꼈던 그 떨림을, 민주는 한 번도 언니에게 말한 적이 없었다. 말할 수 없었다. 자매 사이에 같은 남자를 향한 마음이라니, 그건 금기와도 같았다.

"그래? 잘됐으면 좋겠다." 민주는 입술을 깨물며 거짓말을 했다. 자신의 진심을 숨기는 것은 이미 익숙한 일이었다.

다음 날, 민주는 우연을 가장해 윤재와 마주쳤다. 서점에서 그가 자주 들른다는 것을 서연을 통해 알고 있었다. 그들은 문학 코너에서 같은 책에 손을 뻗었고, 그렇게 대화가 시작됐다.

"민주야, 너무 신기해. 네가 좋아하는 작가가 나도 좋아하는 작가라니." 윤재의 눈이 반짝였다. 그의 목소리는 따뜻한 차 한 잔 같았다. 책 향기와 윤재의 은은한 향수 냄새가 섞여 민주의 감각을 자극했다.

그 후로 두 사람은 서연 몰래 메시지를 주고받았다. 민주는 매번 죄책감에 시달렸지만, 멈출 수 없었다. 윤재와 나눈 대화, 공유한 문장들, 그리고 점점 깊어지는 감정의 무게가 그녀를 짓눌렀다.

"사실... 처음부터 네가 더 마음에 들었어." 어느 비 오는 날, 카페에서 윤재가 속삭였다. "서연이랑은 그냥 친구로 지내는 거야. 너희가 자매라는 걸 알고 너에게 다가가기 위한 방법이었어."

민주의 세계가 흔들렸다. 기쁨과 배신감이 동시에 몰려왔다. "언니한테... 우리 사이 어떻게 말해?"

윤재가 잠시 침묵했다. "사실... 서연이도 알고 있어. 우리 계획이었어."

혼란스러운 표정으로 고개를 들자, 카페 구석에서 미소 짓고 있는 서연이 보였다. 그제야 민주는 모든 것을 이해했다. 자신이 짝사랑하던 소설가 지망생과 연결해주기 위한 언니의 계획이었다. 서연은 늘 민주의 마음을 읽는 데 능했다.

비가 창문을 타고 흘러내리듯, 민주의 눈에서도 뜨거운 것이 흘러내렸다. 그것이 기쁨의 눈물인지, 속았다는 배신감의 눈물인지 스스로도 구분할 수 없었다. 자매 사이의 썸타기는 때로 말로 표현할 수 없는 깊은 애정의 다른 이름일지도 모른다.