재밌는 날씨: 하늘이 내린 특별한 선물

내가 손을 뻗었을 때, 비가 거꾸로 올라가기 시작했다. 처음에는 착각인 줄 알았다. 땅에 떨어진 물방울들이 중력의 법칙을 무시한 채 하늘로 솟아오르는 광경이란. 그러나 주변을 둘러보니 나만 그것을 목격하고 있었다.

어제 일기예보에서는 "내일은 재밌는 날씨가 예상됩니다"라고 했다. 당시에는 그저 진행자의 가벼운 농담으로 들렸다. 하지만 지금, 나는 그 말의 의미를 온몸으로 이해하고 있었다. 도로 위에서는 물웅덩이가 마치 작은 분수처럼 솟구쳤고, 사람들의 우산은 위가 아닌 아래를 향하고 있었다.

"오늘부터 일주일간 전국에 걸쳐 '재밌는 날씨' 현상이 발생할 예정입니다. 각자의 감정에 따라 날씨가 반응하는 현상이니 당황하지 마시고..."

카페 안의 TV에서 흘러나오는 뉴스를 들으며 창밖을 바라보았다. 내 주위로 작은 무지개가 형성되고 있었다. 그제서야 깨달았다. 오늘 아침부터 마음이 이상하게 들떠 있었던 이유를. 합격 통지서를 받고 기뻐했던 감정이 날씨로 표현되고 있었던 것이다.

카페를 나서자 거리는 혼돈 그 자체였다. 분노한 사람 주변에는 작은 번개가 치고, 슬픔에 잠긴 이의 머리 위로는 작은 구름이 내려앉아 비를 내렸다. 행복한 연인들 사이에는 꽃잎이 흩날렸고, 불안에 시달리는 직장인의 발밑에서는 안개가 피어올랐다.

도시 전체가 감정의 날씨로 뒤덮인 채, 나는 집으로 향했다. 그런데 갑자기 하늘이 어두워지더니 매서운 바람이 불기 시작했다. 내 기분이 그렇게 바뀐 것도 아닌데. 문득 스마트폰 알림이 울렸다.

"주의: 타인의 강한 감정은 주변 날씨에 영향을 미칠 수 있습니다."

고개를 들어보니 앞에 있는 남자가 누군가와 격렬하게 통화하고 있었다. 그의 분노가 내 주변의 날씨까지 바꾸고 있었다. 이 현상이 얼마나 오래갈지, 어떤 결과를 가져올지 아무도 모른다. 하지만 한 가지는 확실했다. 더 이상 "그냥 날씨 얘기"는 의미 없는 대화가 아니라는 것.

집에 도착해 창문을 열자, 내 방 안에만 작은 눈이 내리기 시작했다. 오늘 하루의 복잡한 감정들이 만들어낸 아름다운 결정체들. 손바닥 위에 내려앉은 눈송이를 바라보며 생각했다. 어쩌면 우리는 항상 자신만의 날씨를 만들며 살아왔는지도 모른다. 다만 이제야 그것이 눈에 보일 뿐.