괴담의 남편: 창백한 약속

눈을 떴을 때, 내 남편은 이미 일어나 앉아 창밖을 바라보고 있었다. 그의 등 뒤로 새벽빛이 희미하게 스며들었지만, 남편의 얼굴은 여전히 그림자에 가려져 있었다. "여보, 벌써 일어났어?" 내 목소리에 그가 천천히 고개를 돌렸다. 그 순간, 내 심장이 한 박자 멈췄다. 남편의 얼굴에는 미소가 없었다. 아니, 미소만 없었던 게 아니었다. 그의 눈동자에 생기가 없었다.

세 달 전, 남편은 출장을 간다며 집을 나섰다. 그리고 두 주 후, 경찰은 산악지대에서 발견된 차 안에서 남편이 사망한 채로 발견되었다고 전화했다. 나는 장례를 치르고, 그의 유품을 정리했다. 그리고 어제, 현관문이 열리는 소리에 고개를 들었을 때, 남편이 여행 가방을 끌며 들어오고 있었다. "여보, 왔어. 미안해, 핸드폰이 고장 나서 연락을 못했어."

마을에 내려오는 괴담이 떠올랐다. 죽은 이가 사랑하는 사람을 위해 잠시 돌아온다는 이야기. 하지만 그들은 진짜가 아니며, 머무를수록 점점 이상해진다고 했다. 나는 그 이야기를 믿지 않았다. 믿고 싶지 않았다.

침대에서 일어나 조심스럽게 남편에게 다가갔다. 그의 피부는 차가웠고, 숨결도 느껴지지 않았다. "여보, 괜찮아?" 그가 나를 바라봤다. 그의 눈은 깊은 우물처럼 어두웠다. "물론이지. 그냥... 꿈을 꿨어. 내가 돌아오지 못하는 꿈."

그날 이후, 나는 남편을 주시했다. 그는 음식을 먹지 않았고, 잠을 자지 않았다. 가끔 혼자 중얼거리며 벽을 응시했다. 하지만 그는 여전히 내 남편이었다. 매일 아침 내 이마에 키스했고, 퇴근 후엔 꽃을 들고 왔다. 비록 그의 손길은 얼음장 같았지만.

마을 사람들은 내게 속삭였다. "그건 당신 남편이 아니에요. 괴담 속 존재에요. 떠나보내야 해요." 하지만 어떻게 사랑하는 사람을 다시 보낼 수 있을까? 나는 그가 무엇이든, 남편이 돌아온 것에 감사했다.

오늘 아침, 그가 내게 물었다. "나랑 같이 갈래?" 나는 그의 차가운 손을 잡았다. 그의 눈에서 처음으로 눈물이 흘렀다. "미안해, 내가 너무 이기적이었어. 나는... 너를 데리러 왔어. 약속했잖아, 영원히 함께하자고."

이제 나는 알았다. 남편은 약속을 지키기 위해 돌아왔다. 우리의 사랑이 죽음을 넘어선 것인지, 아니면 괴담 속 존재가 나를 속이는 것인지는 중요하지 않았다. 내 결정은 이미 내려졌다.

지금, 창밖으로 새벽이 밝아오는 가운데, 남편의 차가운 손을 잡고 있다. 우리가 함께 가게 될 곳이 천국인지 지옥인지, 아니면 그저 끝없는 어둠인지 나는 모른다. 하지만 괴담이 현실이 된 이 순간, 나는 이상하게도 두렵지 않다. 그저 남편과 함께라면, 어디든 갈 준비가 되어 있다.