괴담 데이트: 그와의 마지막 만남

처음 그를 만난 날, 나는 언제나 그의 목소리가 내 귓가에 맴돌 거라고는 상상도 못했다. 데이팅 앱에서 매칭된 그는 프로필 사진만큼이나 완벽했다. 깊은 눈빛, 세련된 미소, 그리고 모든 대화에 녹아있는 지적인 매력. 우리의 첫 데이트 장소로 그가 제안한 곳은 도시 외곽의 오래된 카페였다. "이 도시에서 가장 아름다운 해넘이를 볼 수 있는 곳"이라고 했다.

카페 내부는 낡은 목재 바닥이 발걸음마다 삐걱거렸고, 흐릿한 황색 조명이 공간을 채웠다. 그곳의 공기는 묵직했고, 오래된 책과 커피 향이 섞여 코끝을 간지럽혔다. 창가에 앉자 그는 내게 커피를 건네며 속삭였다. "여기 오는 사람들은 모두 이유가 있어요."

대화가 깊어질수록 그의 눈은 더욱 빛났다. 그는 내 말 한 마디도 놓치지 않았고, 내 생각을 마치 읽어내듯 대화를 이어갔다. 창밖으로 해가 지기 시작했을 때, 그는 갑자기 물었다. "오래된 이야기 하나 들려드릴까요? 이 카페에 관한 이야기요."

그의 목소리가 낮아졌다. "50년 전, 이 자리에는 병원이 있었어요. 특히 이 테이블이 있는 자리는..." 그의 이야기에 귀를 기울이며 나도 모르게 커피잔을 움켜쥐었다. "...마지막 환자가 사라진 병실이었죠. 그 환자의 영혼이 아직도 이곳을 떠나지 못했다고 해요. 혼자 있는 사람들을 찾아, 함께 머물고 싶어하는..."

갑자기 카페의 조명이 깜빡였다. 그는 미소를 지으며 내 손을 잡았다. 그의 손은 차가웠다, 너무나도. "무서우세요?" 그가 물었다. 나는 고개를 저었지만, 등줄기로 식은땀이 흘렀다. 그의 손가락이 내 손목을 감싸자, 이상하게도 그 자리가 뜨거워졌다.

"재미있는 사실이 있어요," 그가 속삭였다. "이 카페에 처음 오는 사람들은 모두 같은 테이블에 앉게 된다고 해요. 바로 이 테이블에." 창밖은 이미 어둠에 잠겼고, 카페 안의 사람들도 어느새 줄어있었다. 문득 깨달았다. 우리 테이블 외에는 아무도 없었다.

자리에서 일어나려는 순간, 그의 손이 내 손목을 더 세게 움켜쥐었다. "아직 이야기가 끝나지 않았어요." 그의 눈이 변했다. 더 이상 매력적인 광채가 아니라, 깊고 공허한 어둠이 그곳에 있었다. "50년 전 사라진 그 환자가 누구인지 아세요?"

핸드폰을 꺼내 그의 프로필을 확인하려 했지만, 화면은 검은색으로 변해 있었다. 그리고 그 검은 화면에 비친 것은 내 모습뿐, 그의 모습은 보이지 않았다. 창문에 비친 우리의 모습도 마찬가지였다. 오직 나 혼자뿐.

"완벽한 데이트였어요," 귓가에 그의 목소리가 맴돌았다. "다음에 또 만나요. 당신처럼 혼자인 누군가와 함께..."

그날 이후, 나는 그 카페에 다시 가지 않았다. 하지만 가끔, 해질녘이면 창가에 앉아 누군가를 기다리고 싶은 이상한 충동이 일어난다. 그리고 데이팅 앱에는 여전히 그의 프로필이 활성화되어 있다. 새로운 매칭을 기다리며.