데이트의 비밀: 우리가 말하지 않는 것들

그 남자는 내가 그의 여자친구를 죽였다는 사실을 모른 채 나와 데이트를 하고 있었다. 커피숍 테이블 너머로 그가 미소 짓는 모습을 보며 나는 차분히 핫초콜릿을 홀짝였다. 창밖으로 내리는 빗방울이 유리창에 작은 강줄기를 만들어내는 동안, 그의 목소리는 마치 먼 동굴에서 들려오는 것처럼 희미하게 들렸다.

"지난 6개월이 정말 힘들었어요," 그가 말했다. "유진이가 갑자기 사라진 후로... 경찰은 아무 단서도 찾지 못했대요."

나는 공감하는 표정을 지으며 고개를 끄덕였다. 내 손가락이 머그잔 손잡이를 꽉 쥐었다. 유진의 얼굴이 떠올랐다. 그녀의 마지막 순간, 놀람과 배신감이 뒤섞인 눈빛. 하지만 그것은 내 잘못이 아니었다. 유진이 먼저 내 남자친구를 빼앗았으니까.

"정말 안타깝네요," 내가 말했다. "당신이 그녀를 많이 사랑했나 봐요."

그의 눈에 눈물이 고였다. "네, 하지만 이제는... 앞으로 나아가야 할 것 같아요. 이렇게 당신을 만난 것도 운명일지도 모르죠."

커피숍의 따뜻한 공기가 갑자기 무거워졌다. 바리스타의 에스프레소 머신 소리, 옆 테이블에서 들려오는 조용한 웃음소리, 창문을 때리는 빗소리. 모든 것이 한순간 멈춘 것처럼 느껴졌다. 나는 마음속으로 유진에게 말했다. '보고 있니? 내가, 결국 이겼어.'

"사실 제가..." 그가 머뭇거리며 말했다. "온라인 데이팅 앱에서 당신의 프로필을 처음 봤을 때, 마치 유진을 다시 본 것 같았어요. 같은 미소, 같은 눈..."

내 가슴이 빠르게 뛰기 시작했다. 내 표정은 변하지 않았지만, 내 머릿속은 급속도로 회전했다. 아니, 불가능해. 우린 전혀 닮지 않았어. 그럴 리가 없어.

"...그래서 처음에는 단순히 그 유사점 때문에 당신에게 메시지를 보냈어요. 하지만 대화를 나누면서, 당신이 그녀에 대해 알고 있다는 생각이 들었죠."

내 손이 떨렸다. 그는 알고 있었나? 하지만 어떻게?

"사실 제가 경찰은 아니에요," 그가 조용히 말했다. 그의 눈에서 눈물이 사라졌다. "하지만 유진의 동생이죠. 그리고 당신의 집 주소, 당신의 진짜 이름, 모든 것을 알고 있어요... 미란씨."

그가 테이블 아래에서 무언가를 꺼냈다. 녹음기였다. "우리의 모든 대화는 녹음되고 있어요. 그리고 당신 뒤에 앉아 있는 두 사람은 형사들이고요."

비가 더 세차게 내리기 시작했다. 커피숍의 온기가 갑자기 차갑게 느껴졌다. 내 입술이 떨리기 시작했다. 모든 비밀이 밝혀지는 순간, 나는 깨달았다. 데이트라는 것은 결국 서로의 진실을 조금씩 드러내는 게임이라는 것을. 그리고 나는 방금 패배했다.