맛집 데이트의 향기

내 인생에서 가장 완벽한 거짓말은 그녀에게 "이 동네 맛집은 다 안다"고 말한 순간이었다. 윤서는 눈을 반짝이며 내 말을 믿었고, 나는 그 순간 구글 맵과 맛집 어플을 켜는 손가락에 땀이 배었다.

"여기 정말 아는 사람만 온다던데, 어떻게 알았어?" 윤서가 물었다. 좁은 골목, 낡은 간판 아래 자리 잡은 이 작은 식당은 내가 어제 밤늦게까지 리뷰를 읽어본 곳이었다. 평점 4.8, 리뷰 217개. 숫자만으로는 알 수 없는 그 맛의 진실을 확인할 시간이었다.

주문한 음식이 나왔을 때, 나는 윤서의 얼굴을 살폈다. 그녀가 첫 숟가락을 뜨는 순간, 내 심장은 심사위원 앞에 선 요리사처럼 쿵쾅거렸다. 윤서의 눈이 커졌다. 그리고 그 입가에 번진 미소는 내가 이 데이트에서 승리했음을 알려주었다.

"와, 정말 맛있다! 다른 맛집도 알려줘."

나는 침을 삼켰다. 한 번의 성공에 이어 또 다른 도전이 기다리고 있었다. 이제 내가 가진 건 빈 구글 검색창뿐이었다.

"다음 주에는 더 특별한 곳으로 갈까?" 나는 시간을 벌었다.

식사를 마치고 우리는 좁은 골목길을 걸었다. 봄바람이 윤서의 머리카락을 살짝 흔들었고, 그 향기가 내 기억에 깊이 새겨졌다. 세 번째 데이트까지는 미리 준비해둔 맛집 리스트가 있었지만, 그 이후는? 언젠가는 내 거짓말이 들통날 것이다.

한 달 후, 우리는 여섯 번째 맛집을 방문했다. 테이블에 앉자 윤서가 웃으며 말했다.

"사실... 네가 맛집 전문가인 척하는 거 첫날부터 알았어. 네 휴대폰에 맛집 앱 알림이 계속 울리는 걸 봤거든."

나는 말문이 막혔다. 그런데 윤서는 내 손을 잡았다.

"근데 네가 나 위해 그렇게 열심히 찾아보는 게 너무 귀여웠어. 나도 사실... 음식 사진 찍는 거 말고는 맛을 잘 모르거든."

우리는 폭소를 터뜨렸다. 그날 밤 우리는 처음으로 서로의 진짜 취향을 고백했다. 윤서는 편의점 삼각김밥을 좋아했고, 나는 집 앞 분식집 라면을 가장 맛있게 먹었다.

다음 데이트에 우리는 편의점 도시락을 들고 한강으로 갔다. 비싼 음식점보다 더 맛있게 느껴지는 이유는, 어쩌면 우리가 더 이상 서로에게 맛집 전문가인 척, 미식가인 척하지 않아도 된다는 안도감 때문이었을지도 모른다. 누군가의 입맛에 맞추기보다 우리만의 '맛집'을 만들어가는 여정이 시작된 것이다.