비밀 소개팅: 모든 만남에는 이면이 있다

"모든 소개팅은 세 번째 만남까지 지켜져야 할 비밀이 있습니다."

소개팅 어플에 적힌 이 문구를 처음 봤을 때, 나는 그저 마케팅 문구라고 생각했다. 소위 '미스터리'를 가장한 호기심 유발 전략 정도로. 하지만 지금, 카페 창가에 앉아 세 번째 데이트를 기다리는 내게 그 문구는 오싹한 현실이 되어 있었다.

첫 만남에서 그녀는 완벽했다. 시원한 웃음소리, 적당히 날카로운 농담, 그리고 가끔씩 살포시 내 손등을 스치는 손길까지. 이름은 지아. 커피를 마실 때마다 살짝 코를 찡그리는 습관이 있었고, 말할 땐 왼쪽 눈가가 미세하게 접혔다. 모든 것이 자연스러웠다.

두 번째 만남에서 처음으로 이상한 점을 발견했다. 내가 좋아하는 책, 영화, 음식이 모두 그녀의 취향과 일치했다. 우연의 일치라고 하기엔 너무 완벽했다. 심지어 내가 어릴 적 살던 동네까지 그녀도 같은 시기에 살았다고 했다. 그녀가 내 SNS를 미리 철저히 조사했다고 해도 알 수 없을 정보들이었다.

"혹시... 우리 전에 만난 적 있나요?"

그 질문에 그녀는 잠시 굳었다가 미소를 지었다.

"세 번째 만남에서 모든 걸 알게 될 거예요."

이제 그 세 번째 만남의 시간이 되었다. 카페 밖으로 그녀가 걸어오는 모습이 보였다. 오늘은 전과 다르게 머리를 묶었다. 그런데 무언가 더 달라 보였다. 걸음걸이? 표정? 아니면 전체적인 분위기?

그녀가 테이블에 앉자마자 꺼낸 첫 마디가 내 심장을 얼어붙게 했다.

"안녕하세요, 저는 지아의 쌍둥이 자매 미아입니다."

나는 혼란스러웠다. "그럼 내가 만난 사람은..."

"네, 지아였죠. 하지만 오늘부터는 제가 당신과 만나게 될 거예요. 우리는 이런 방식으로 소개팅을 합니다. 첫 만남은 지아, 두 번째는 둘 다의 조합, 세 번째는 저. 그래서 비밀이라고 한 거죠. 당신이 정말 우리 자매 중 누구를 더 원하는지 알기 위해서요."

그녀—아니, 미아—는 내가 얼어붙은 동안 커피를 한 모금 마시고는 코를 찡그렸다. 똑같은 습관. 똑같은 눈가의 주름. 하지만 완전히 다른 사람.

"만약 당신이 날 선택한다면, 지아는 영원히 사라질 거예요. 반대도 마찬가지고요. 우리는 한 몸을 번갈아 사용하니까요."

나는 웃음을 참을 수 없었다. 너무 황당해서. 그런데 미아의 표정은 진지했다.

"농담이... 아니죠?"

"우리 자매에게 삶은 영원한 소개팅과 같아요. 누군가의 선택을 기다리는. 그래서 어플 이름이 '비밀 소개팅'인 줄 알았어요?"

마침내 내 휴대폰을 꺼내 어플을 확인했다. 이름은 분명 '비밀 소개팅'이었다. 하지만 지금 화면에 표시된 것은 달랐다. 어플 아이콘이 천천히 변형되더니 이제는 '선택의 갈림길'이라는 이름으로 바뀌어 있었다.

미아가 내 손을 부드럽게 잡았다. 그 손길은 지아와 똑같이 따뜻했다. "자, 이제 선택할 시간이에요. 당신의 선택이 우리 중 하나의 존재를 영원히 지울 테니까요."